1、李顾言
贞元末年的长安城，冬意正浓。监察御史李顾言骑在马上，呵出的白气在暮色中顷刻消散。作为应进士举的考生，他已有不小的声名，此番从京西游学归来，心中满是期待——放榜的日子近了。
这日傍晚，他特意前往尚书省拜访相熟的郎官。马蹄踏在青石路上，发出清脆的响声。待到省衙门前，天色已晚，守门吏卒告知：“诸位郎官都已散值归家了。”
李顾言轻轻扯动缰绳，心中掠过一丝遗憾。正欲调转马头，忽见省衙东南北街相交处，有一人提着个小布囊，头戴乌纱，正朝北缓步而行。那人身影在渐浓的夜色中显得有些模糊，却听他低声吟诵：
“放榜只应三月暮，登科又校一年迟。”
诗句随风飘来，李顾言心中一动。这诗蹊跷——按常例，春闱放榜多在二月，何来“三月暮”？且“又校一年迟”分明暗示科考将推迟一年。他正思忖间，那人又朗声吟了一遍，这次声音清晰了许多，仿佛专为让他听见。
李顾言策马向前，想追上问个明白。刚至省衙北面，忽一阵疾风卷起尘土，迷了人眼。待风尘稍定，那人已消失无踪，仿佛从未出现过。
他勒马四顾，街巷空空，只有远处传来的更鼓声。心中疑窦丛生，却也只能归家。那一夜，他反复琢磨那两句诗，隐隐感到某种预兆。
果然，入冬后，京师及周边地区雨雪异常频繁，连绵不绝。庄稼受损，灾情上报朝廷，朝野为之忧心。腊月里，消息传来：因天灾之故，明年春闱暂停。
李顾言闻讯，想起那夜奇遇，不禁脊背发凉。那人莫非能预知未来？
更惊人的事还在后头。贞元二十一年正月，德宗皇帝驾崩，举国哀悼。国丧期间，一切庆典暂停，科考自然也受影响。直到三月下旬，新帝即位后，才放了进士榜——正是“三月暮”。
而李顾言自己，直到元和元年才进士及第，恰比原计划迟了一年。
许多年后，李顾言已身居官场，仍常想起那个黄昏。他渐渐明白，人生如四时流转，各有其时。那神秘人吟诵的诗句，并非宿命的判决，而是对变数的洞见——天地万物相互牵连，一场大雪、一位君王的薨逝、乃至个人命运的起伏，都在这巨大的因果网中。
他曾与同僚谈及元和年间两位宰相的轶事：武元衡与李吉甫同年出生，同日拜相，后又同日外放镇守扬州、益州。李吉甫先被召回中枢，次年武元衡亦返朝。更巧的是，李吉甫在武元衡生辰前一年去世，而武元衡……
说到这里，李顾言总会停顿片刻。
他不再往下讲，只是望着庭中落叶，缓缓道：“世人只见巧合，却不见这背后的天地节律。急不得，也怨不得，唯有在属于自己的时节里，深深扎根，静静生长。”
那夜街头的神秘诗谶，没有让他消沉，反而让他学会了等待的意义。雨水迟来，是为了土壤更深地积蓄养分；花期错后，往往绽放得更加绚烂。
命运如四季轮转，自有其不可催促的节奏。早开的春花易遭霜打，迟熟的果实往往更加甘甜。人生路上，那些看似错失的时机、不得不做的停留，或许正是天地在为我们积蓄更深厚的力量。不必焦虑追赶，不必彷徨四顾，属于你的时节终会到来——当你深深扎根，默默生长，蓦然抬头时，会发现那恰是最好的光阴。
2、元和二相（上篇）
长安城的桃花开得最盛的时候，两个同年出生的婴儿在不同的宅院里啼哭落地。谁也不会想到，四十年后，他们会同时站在大唐帝国的权力巅峰，又以同样离奇的方式，在彼此出生的月份里告别这个世界。
武元衡是太原人，生在诗书世家。幼时沉默寡言，却写得一手锦绣文章。李吉甫则是赵郡李氏之后，自幼聪慧过人，对典章制度过目不忘。两人像两条平行的溪流，在各自的山涧里流淌，等待着汇入同一条江河的时刻。
元和初年，长安的政局如同春日天气，乍暖还寒。宪宗皇帝李纯刚刚即位，锐意重振朝纲，急需得力宰相。那日朝会，太极殿内香烟袅袅，百官屏息。当宣旨太监念出两个名字时，满朝文武都暗暗吃惊——武元衡与李吉甫，同年出生，同日拜相。
退朝时，两人在殿外长廊相遇。春日的阳光透过雕花窗棂，在地上映出斑驳的光影。
“李相公。”武元衡拱手，神色淡然。
“武相公。”李吉甫还礼，笑容温和。
这是他们第一次正式相见。两个同年人，此刻都四十有六，正是年富力强之时。武元衡面容清癯，眼神锐利如剑；李吉甫面庞圆润，目光深邃如潭。一个刚直，一个圆融，皇帝的选择似乎别有深意。
同朝为相的日子，比想象中更微妙。武元衡主张对藩镇用强，言语常如刀锋；李吉甫则更重权术周旋，行事滴水不漏。朝堂之上，两人时有争执，但奇怪的是，从未演变成私怨。有时候争得面红耳赤，退朝后却在宫门外相视一笑。
“元衡兄今日又是锋芒毕露。”李吉甫摇头笑道。
“吉甫兄不也是绵里藏针？”武元衡难得地露出笑意。
他们都明白，皇帝需要不同的声音。大唐这艘巨轮在安史之乱后颠簸多年，需要有人掌舵，也需要有人了望；需要刚猛的帆，也需要柔韧的索。
那年秋天，江淮节度使李锜反叛的消息传到长安，朝野震动。平叛之后，如何处置这块重地，成了难题。御前会议上，宪宗皇帝的目光在两位宰相之间游移。
“扬州、益州，两大重镇，需得力之人镇守。”皇帝缓缓道，“二位爱卿，可愿为朕分忧？”
武元衡与李吉甫对视一眼，同时躬身：“臣等遵旨。”
出征那日，长安城飘着细雨。两人在城门外话别，随从们都远远站着。
“我去扬州，你去益州。”武元衡看着远方烟雨朦胧的官道，“这一别，不知何时再见。”
李吉甫从怀中取出两枚玉佩，一枚刻着“扬”字，一枚刻着“益”字。他将刻着“扬”字的递给武元衡：“以此为念。他日重逢，再共饮一杯。”
武元衡接过玉佩，触手温润。他沉默片刻，从腰间解下一柄短剑：“此剑随我多年，吉甫兄带着防身。”
没有更多的言语，两人翻身上马，一个向东，一个向西。马蹄踏碎积水，身影渐渐消失在雨幕中。谁也不知道，这一别，竟是命运转折的开始。
扬州繁华，自古便是烟柳画桥之地。武元衡到任后，却无心欣赏美景。他整肃吏治，清理积案，修整漕运，每日只睡三个时辰。僚属们私下都说，这位武相公办案时眼神太利，看得人心里发毛。
但他判案极公。有次豪强侵占民田，送来千金贿赂。武元衡当着全衙官吏的面，将金锭倒在院中，冷冷道：“这些金子，够买你几颗人头？”豪强吓得瘫软在地，第二日便归还了田地。
夜深人静时，武元衡会取出那枚“益”字玉佩，在灯下细细端详。不知道益州那边，李吉甫在做些什么？
益州天府之国，但蜀道艰难，政令难通。李吉甫到任后，第一件事不是立威，而是走访。他用了三个月时间，走遍益州各州县，与老农谈收成，与商贾谈货殖，与学子谈经义。
幕僚不解：“相公何必如此辛劳？”
李吉甫笑道：“不接地气，如何治地？”
他施政如春雨，润物无声。减赋税，兴学堂，修道路，一件件做得扎实。有次处置一桩贪腐案，涉事官员是他旧识，连夜求见。李吉甫在书房见了他，听完哭诉，只是默默煮茶。
茶沸三遍，李吉甫才开口：“你我相识多年，私谊是私谊，国法是国法。”第二日，那官员照样被依法查办，但家眷得到了妥善安置。
蜀中渐渐安定，李吉甫却常在深夜独自登上城楼，望着东方出神。扬州距此千里，不知道武元衡那个倔脾气，在那边可还顺利？
日子如水般流过。两地常有书信往来，说的都是公务，但字里行间，自有默契。武元衡的信简练如刀，三言两语说尽要事；李吉甫的回信绵密如织，总在末尾添几句闲话——扬州梅花开了么？益州新茶寄了一些，尝尝看。
两年后的春天，长安诏书先后抵达扬州和益州：召二人回朝。
回京路上，武元衡特意绕道益州。两人在成都府衙重逢时，都愣住了——武元衡鬓角已白，李吉甫眼角添了皱纹。相视良久，忽然同时大笑。
那夜，他们在府衙后园摆酒。月色很好，园中梨花正盛，风一吹便落英如雪。
“在扬州最难时，想起吉甫兄在益州，便觉得不是独行。”武元衡举杯，说了句难得柔软的话。
李吉甫与他碰杯：“我又何尝不是？想起元衡兄在扬州刚直不阿，自己便不敢懈怠。”
酒过三巡，说起朝中局势。藩镇虽平了几处，但暗流涌动；朝堂之上，党争渐起。两人都沉默下来。
“此番回京，恐怕不比外人轻松。”李吉甫缓缓道。
武元衡望着杯中月影：“该担的担子，总要担起来。”
他们不知道，命运已经悄悄织好了网。就在这个春天，长安城里开始流传一首奇怪的童谣。孩子们拍手唱着：“打麦，麦打，三三三……”唱到末尾时，旋转袖子，脆生生喊一句：“舞了也！”
没人明白这童谣什么意思，只当是孩童戏语。但有夜观天象的太史令发现，荧惑星犯上相星，这是大凶之兆。他不敢声张，只在密奏中写道：“三相皆不利，始轻末重。”
一个月后，宰相李绛因足疾辞官。消息传到益州时，李吉甫正在收拾行装准备返京。他拿着信愣了片刻，想起太史令那份密奏——三相不利，这才只是开始。
武元衡比他早半月出发。离扬那日，百姓夹道相送。有老者颤巍巍捧来一碗清水：“相公清似水。”武元衡接过饮巾，什么也没说，转身上马。
官船沿大运河西行，两岸杨柳新绿。武元衡站在船头，手中摩挲着那枚“益”字玉佩。春风拂面，本该惬意，他却莫名觉得心头沉重。
船行至汴州时，遇上李吉甫的船队。两人在河中相遇，各自站在船头，隔水相望。流水潺潺，一时竟无言。
最后还是武元衡先开口，声音顺着水风飘来：“长安见。”
李吉甫拱手：“长安见。”
两支船队交错而过，一个向北，一个向西。他们都不知道，这是此生最后一次面对面相见。
命运是个高明的编剧，早就写好了所有伏笔。同年同月同日为相，同日外放，同日召回——这些惊人的巧合，原来都是为最后的结局做准备。就像两条河流，从不同的源头出发，曲折蜿蜒，终于汇入同一片大海。只是这汇入的方式，谁也没能料到。
元和二相（下篇）
回到长安的武元衡和李吉甫，发现朝局已变。
藩镇虽平了几处，但河北三镇依然桀骜；朝堂之上，党争日趋激烈。两人都感受到了暗处的压力——改革税制触动了旧贵利益，整顿吏治得罪了既得权势者。有时候退朝回家，马车后会有不明身份的人尾随。
那首“打麦，麦打，三三三”的童谣，开始在长安大街小巷传唱。孩子们游戏时拍手唱，小贩赶车时随口哼，甚至青楼歌姬也谱了曲调来唱。词句简单，调子古怪，没人深究其意。
只有少数有心人寝食难安。太史局里，老司天监夜观星象，看见荧惑星越来越近上相星，急得嘴角起泡。他再次密奏：“凶兆愈显，恐应在宰辅。”
密奏被留中不发。宪宗皇帝正值壮年，雄心勃勃，不信这些虚妄之言。他将武元衡和李吉甫召至偏殿，指着地图上的河北三镇：“二卿以为，当用何策？”
武元衡直言：“当以兵威慑之，以法制之。”
李吉甫补充：“辅以分化瓦解，剿抚并用。”
皇帝点头：“朕意已决，削藩之事，全赖二卿。”
走出大殿时，天色已黄昏。长安城的暮鼓正从四面八方响起，深沉悠远。两人在宫门外驻足，看着夕阳把云彩染成血色。
“元衡兄，”李吉甫忽然说，“还记得我们在益州那夜，园中梨花么？”
武元衡点头：“记得。你说梨花虽美，花期太短。”
“是啊，太短。”李吉甫轻叹，“有时想，为官一世，能做的其实有限。但该做的，还是要做。”
武元衡看他一眼：“吉甫兄今日为何感慨？”
李吉甫摇摇头，没再说话。有些预感，说不清道不明，就像远处渐渐聚拢的乌云。
转眼到了十月，李吉甫的生辰月。那日他照常早起，准备上朝。夫人为他整理朝服时，忽然说：“昨夜梦见满园梨花，一夕尽落。”
李吉甫笑道：“梦而已。”
早朝一切如常。退朝后，他在政事堂处理公文，午后忽然觉得胸闷。侍从要去请太医，他摆手说无妨，只是累了。靠在榻上小憩时，他做了一个梦——梦见和武元衡初识那日，太极殿外的阳光很好，两人互相拱手，说着“武相公”“李相公”。画面一转，又到了益州分别时，武元衡说“长安见”，他说“长安见”。
醒来时，天色将晚。李吉甫觉得精神好了些，起身想继续批阅公文，忽然眼前一黑。
等太医赶到时，已经来不及了。大唐宰相李吉甫，猝死于政事堂，年仅五十七岁。正是武元衡出生的月份。
消息传到武府时，武元衡正在书房练字。笔锋一顿，浓墨在宣纸上晕开一大团。他呆呆站了许久，直到墨迹干透，才轻声说：“备车，去李府。”
李府已经挂起白幡。灵堂前，武元衡看着棺椁，久久不语。两人同年出生，同日拜相，同日外放，同日召回——如今，李吉甫先走一步。他想起来时路上，听到孩童又在唱那首童谣：“打麦，麦打，三三三……舞了也！”
心中忽然一凛。
丧礼过后，朝中局势越发微妙。反对削藩的势力开始暗中集结，长安城里流言四起。有人开始解读那首童谣：“打麦是刈麦时节，麦打是暗中突击，三三三是六月三日，舞了是……武相公完了。”
武元衡听到这些传言，只是冷笑。幕僚劝他加强护卫，他摇头：“我为国宰相，若因怕死而深居简出，成何体统？”
但他也不是毫无防备。每日上朝路线时常变换，车驾朴素不显眼。只是百密一疏——谁也没想到，对方选择在黎明前动手，那是人最疲惫、防备最松懈的时刻。
元和十年六月初三，天色未明。武元衡如常早起，准备上朝。夫人为他整理衣冠时，忽然落泪。
“怎么了？”他问。
夫人摇头：“不知为何，心中惶惶。”
武元衡拍拍她的手：“无事。”
马车出了府门，在晨雾中缓缓前行。长安城的街道静悄悄的，只有更夫敲梆的声音远远传来。行至靖安坊东门时，雾突然浓了。
然后就是喊杀声。
刺客从雾中冲出，训练有素，直扑马车。护卫们拼死抵挡，但对方人太多。武元衡刚拔出剑，就感到颅骨一阵剧痛——有人从背后用铁锤猛击。他倒下时，看见雾中隐约的人影，听见远处隐约的童谣声：“打麦，麦打，三三三……舞了也！”
原来如此。
消息震动了整个大唐。宰相在京师街头遇害，这是开国以来从未有过的巨变。宪宗皇帝震怒，下旨彻查，但刺客早已消失得无影无踪。
验尸时，仵作发现武元衡颅骨碎裂，是遭重器猛击所致。死亡时间，正是李吉甫出生的月份。两人一个五十七，一个五十八，都在对方出生的月份里离世——这巧合诡异得让人脊背发凉。
长安城的童谣渐渐没人唱了。但茶馆酒肆里，开始流传各种猜测。有人说这是藩镇报复，有人说这是朝中政敌下手，也有人说——这是命，逃不过的命。
太史令在武元衡死后第三天辞官归隐。离京前，他对弟子说：“天象示警，人力难违。始轻末重，三相皆去，大唐气运……”后面的话他没说，只是长长叹了口气。
多年后，有旅人在蜀中一座道观避雨，观主是位百岁老道。说起元和旧事，老道沉吟许久，说出一段往事：
“当年武相公在益州时，曾来观中求签。签文是‘双星并耀，同起同落；生死相照，各归其辰’。他问何解，我只说天机不可泄露。其实那签文说得很明白了——两颗星一起升起，一起落下；生死互相映照，各自回归属于自己的时辰。”
旅人问：“何为各自时辰？”
老道说：“出生的月份，不就是人最初的时辰么？”
雨停了，老道送旅人出门，望着远山说：“世人只见巧合，却不知这世间有许多看不见的线，把该连的人连起来，把该发生的事按时辰排好。武李二相，就像日与月，一个在白天发光，一个在夜里照明，从未同时出现在天空，却共同照亮了人间。他们的死，不是结束，是另一种形式的相伴——你在我来的月份离去，我在你来的月份追随，这不也是一种圆满么？”
女人似懂非懂。下山时回头望去，道观隐在云雾中，恍若仙境。
长安城里，武元衡和李吉甫的故事慢慢变成了传说。有人说在雾夜里，见过两个穿宰相朝服的人并肩走过靖安坊，一个清瘦，一个圆润，走过坊门就消失了。也有人说，每年六月初三和十月十五，政事堂里会有淡淡的梨花香——那是益州那个春天，他们最后一次对饮时园中的味道。
而历史继续前行。宪宗皇帝在震怒后继续削藩，大唐迎来了短暂的“元和中兴”。只是每次议政到深夜，皇帝都会不自觉看向那两个空着的座位。那里曾经坐着两个同年同月同日为相的人，他们争吵过，合作过，最终以最离奇的方式，完成了命运的对称。
也许真正的知己就是这样——不必朝夕相处，不必意见一致，甚至不必同时活着。只要在命运的长卷上，你们的位置是呼应的，你们的轨迹是交织的，你们在彼此生命的刻度上留下印记。当生命的起始成为对方终结的参照，这何尝不是一种深沉的羁绊？
就像两棵同年生的树，一棵在春天开花，一棵在秋天结果。当结果的树在春天落叶，开花的树在秋天凋零，园丁会叹息，但天地知道——它们只是以不同的方式，完成了同一个轮回。
命运最精妙的设计，往往藏在看似巧合的轨迹里。武元衡与李吉甫的故事告诉我们：那些同时启程的人，未必同时抵达，却总在生命的某个刻度上遥相呼应。真正的相伴，未必是朝朝暮暮，而是即使分隔生死，依然在彼此的生命节律里找到共振。当一个人在你出生的月份离去，你在对方出生的月份追随，这不是悲剧，而是命运最深情的对称。人生如四季轮转，各有其时，各归其辰，只要在属于自己的时节里全力盛放，便是对生命、对知己最好的交代。那些照亮过时代的光，从未真正熄灭，它们只是换了一种方式，在历史的星河里永恒地遥相辉映。
3、李源（上篇）
洛阳城的春天，总带着一种繁华落尽后的清寂。城北惠林寺的桃李开了又谢，花瓣洒满青石板，李源就住在这里。
他的父亲李憕，当年死于安禄山之手。自那以后，李源便觉得这人世间的热闹都与自己无关了。他不娶妻，不蓄仆，只在寺中守着几卷经书、一炉檀香，日子过得像檐下滴水，缓慢而恒定。
那年暮春，庭中老树枝叶已丰，李源坐在树荫下闭目养神。忽然听见脚步声——轻快，带着少年人特有的弹性。睁眼时，见一个约莫十六七岁的少年站在不远处，手里拿着弹弓，正仰头看树上的鸟雀。
少年察觉到目光，转过头来。四目相对，李源心中微微一动。这少年生得眉目清朗，眼神清澈得像雨后的天空，偏偏又有种说不出的沉稳气度。衣衫朴素，却自有一种风骨。
“打扰先生清静了。”少年笑着拱手，声音清亮。
李源难得有了交谈的兴致，招招手：“无妨。过来坐坐？”
少年也不推辞，大大方方在他对面坐下。两人从树上的鸟聊到寺里的花，从春日的暖阳说到昨夜的细雨。李源发现，这少年见识不俗，言谈间既不张扬，也不拘谨，分寸拿捏得极好。
“还未请教姓名？”李源问。
少年拨弄着手里的弹弓：“家里排行十三，姓武，叫我武十三就好。”
“家住何处？”
“四处为家。”武十三笑答得含糊，“今日在东，明日在西，南来北往，随缘而已。”
这话说得玄妙，李源却也不深究。乱世之后，谁没有些不愿提及的往事呢？他自己不就是如此。
自此，武十三便常来惠林寺。有时带着新摘的野果，有时揣着市集买来的糕点。两人或在树下对弈，或在廊下闲谈。李源发现自己许久不曾这样轻松过了——不必回忆伤痛，不必面对怜悯的目光，只是单纯地与一个投缘的人相处。
奇怪的是，寺中僧侣似乎从未注意过这常来的少年。有几次李源想问，话到嘴边又咽了回去。有些默契，说破了反而无趣。
转眼到了夏天，李源的叔父被任命为福建观察使。按照礼数，李源需前往拜谒送行。收拾行装时，武十三来了。
“巧了，我正好要往东边去。”少年笑道，“若先生不嫌弃，可否同行一程？”
李源自然乐意。旅途漫长，有个谈得来的伴是幸事。
两人雇了艘小船，沿汴水东下。夏日的河水宽阔平稳，两岸杨柳依依。白天他们倚在船头看风景，夜晚并排躺在甲板上数星星。武十三懂得很多——他知道哪段河道有暗礁，哪里的鱼最肥美，哪个朝代曾在岸边发生过战事。说起这些时，他的神情会忽然变得悠远，不像个少年，倒像个历经沧桑的老人。
李源偶尔会想，这少年究竟是何来历？但每当这个念头浮起，他便摇摇头。人生难得糊涂，有些事何必深究。
船行数日，到了宋州境内的谷熟桥。武十三忽然说：“就在这儿靠岸吧。”
船夫将船泊稳，两人携手登岸。桥头有棵老槐树，枝叶如盖。武十三在树下站定，转身面对李源，神色是从未有过的郑重。
“先生，就此别过了。”
李源一愣：“你这是……”
武十三深吸一口气，目光清澈而坦然：“有些话，今日必须告诉先生。我……并非世间凡人。”
风忽然停了，蝉鸣也沉寂下来。
“我乃国家掌阴兵者，至今已一百三十七年。”少年的声音平静如水，“因职责所在，凝结此身形行走人间。今日缘尽，我将托生于附近张家，为男子身。”
李源怔怔听着，一时间竟不知该作何反应。
“那孩子十五岁中明经科，后官至县令。”武十三继续说，语气温和却笃定，“至于先生——您的官禄不厚，但寿数绵长。八十岁那年，朝廷会以谏议大夫之职征召。再过两年，便是寿终之时。”
他顿了顿，眼中浮起笑意：“而我，七年之后，会与先生重逢。”
说罢，武十三指向桥西头一处村落：“张家就在那里。此刻，那家的新妇应当正在生产。”
李源顺着望去，只见村落寻常，炊烟袅袅。
少年拱手深揖：“多年相伴，承蒙不弃。今日一别，各自珍重。”言毕，转身朝村落走去，步伐稳健，再无回头。
李源站在原地，看着那背影渐行渐远，最终消失在村口的拐角处。一阵风吹过，槐树叶沙沙作响，仿佛刚才的一切只是幻觉。
就在这时，村里忽然传来响亮的婴儿啼哭声，接着是阵阵欢喜的人声。李源心中一震，缓步朝村子走去。
张家院外围着好些邻人，个个面带喜色。见李源过来，有热心人主动说道：“张郎君家添丁啦！生了个大胖小子，哭声可响亮了！”
李源透过院门缝隙望去，只见屋内人影晃动，接生婆抱着个襁褓出来，众人围上去看。那一刻，他忽然明白了——有些相遇看似偶然，实则早已注定；有些离别看似永久，却只是换了一种形式的相伴。
他没有进院，悄然转身离开。
回船的路上，李源想起武十三说的那些预言。八十岁被征召？七年后再见？这些听起来遥不可及，却又真实得让人无法怀疑。
船夫问他：“那位小郎君不回来了？”
李源望着潺潺流水，轻声道：“他回家了。”
是啊，回家了。从一个存在，回到另一个存在；从一场相伴，走向另一场约定。而自己这看似停滞的人生，原来也在按照某种看不见的轨迹缓缓前行。
船桨划开水面，波纹一圈圈荡开，就像命运展开的纹路。李源忽然觉得，那些曾经让他避世独处的伤痛，此刻变得很轻很轻。因为这世上，还有人记得与他许下一个七年之约；因为这人生，还有八十岁时的召唤在远方等待。
暮色四合，河面泛起金色的波光。李源坐在船头，第一次对未来产生了期待——不是对功名的期待，而是对生命本身的期待。他想看看，武十三预言的那些日子，会以怎样的方式到来；他想知道，七年后重逢时，彼此会是什么模样。
命运这张网，原来从未漏掉任何人。
李源（下篇）
谷熟桥一别后，李源的生活似乎没什么变化，又似乎什么都不同了。
他依然住在惠林寺，晨钟暮鼓，粗茶淡饭。只是心境变了——从前是避世，如今是等世。等什么呢？等那个七年之约，等八十岁的征召，等命运缓缓展开它预告过的画卷。
寺里的老僧发现，李源眉宇间那份郁结的哀愁淡了，取而代之的是一种平静的期待。有人问起，他只笑而不答。
七年光阴，说长不长，说短不短。
这期间，李源偶尔会听说一些消息：谷熟桥西头张家的那个孩子，取名张圆，聪慧异常，五岁能诵诗，七岁通文墨。消息传来时，李源正在庭中扫落叶，闻言只是微微一笑，继续将落叶拢成堆。
他知道，时候未到。
第七年春天，李源决定去宋州一趟。没有明确目的，只是觉得该去了。就像候鸟感知季候，他心中有个声音告诉他：该赴约了。
再临谷熟桥，槐树更苍翠了些。村落还是那个村落，只是多了几间新屋。李源在桥头茶棚坐下，要了碗粗茶。茶棚主人是个健谈的老汉，听说李源从洛阳来，便打开了话匣子。
“客官可知道，我们这儿出了个神童！”老汉得意地说，“张家的小郎君，今年才十四，已经准备考明经科了！先生们都说，必中无疑！”
李源捧着茶碗，热气氤氲了视线：“那孩子……叫什么名字？”
“张圆，圆融的圆。”老汉压低声音，“说来也奇，这孩子出生那日，有个游方道士路过，说他是带着前世记忆来的。本来没人信，可这孩子三岁时，竟能说出百年前战事的细节，您说怪不怪？”
正说着，村道上走来一个少年。青衣素衫，眉目清朗，手里拿着本书，边走边读。走到茶棚附近时，似乎察觉到目光，抬起头来。
四目相对。
时间仿佛静止了。风停在树梢，云凝在天边，连茶棚里其他客人的谈笑声都模糊成了背景。李源看着那少年，少年也看着李源。没有惊讶，没有陌生，只有一种深远的、穿越时空的熟悉。
少年合上书，走到茶棚前，躬身行礼：“先生远来辛苦。”
声音还带着变声期的微哑，但那语调、那神态……李源手指微微颤抖，茶碗在手中发出轻响。
“你……认得我？”
张圆直起身，眼中含笑：“先生不记得了？七年前，汴水舟中，我们曾共赏星河。”
茶棚老汉听不懂这话，挠挠头走开了。李源却觉得眼眶发热。七年了，那个携弹弓的少年，那个预言未来的阴兵掌领，如今以这样的方式站在面前——一个即将赴考的学子，一个前途无量的少年。
“来，坐。”李源声音有些沙哑。
张圆在他对面坐下，自然而然地为他添了茶，就像当年在惠林寺树荫下那样。两人聊起这七年的光景，张圆说起读书的趣事，说起父母的期望，说起对科考的忐忑。他不再提前世，不再提阴兵，仿佛那些从未存在过。
但李源知道，那些记忆还在。因为当张圆说到“有时午夜梦回，会觉得这辈子像一场大梦”时，眼神有那么一瞬间的恍惚。
“明年你十五岁，”李源轻声说，“会中明经科。”
张圆笑了：“借先生吉言。”他没有问李源怎么知道，就像李源没有问他是否还记得全部。
临别时，张圆说：“先生保重。我们还会再见的。”
李源点头：“我知道。”
是啊，他知道。知道这少年将走上仕途，官至县令；知道自己将活到八十岁，受朝廷征召；知道两年后自己会离世。所有这些，七年前那个春日的谷熟桥边，都已经预告过了。
回洛阳的路上，李源心中无比平静。预知命运是什么感觉？不是忐忑，不是抗拒，而是一种深深的安然。就像看一场早就知道结局的戏，反而能静下心来欣赏每一处细节。
岁月如流。
张圆果然十五岁中明经科，外放为官，政声颇佳。李源在惠林寺偶尔能听到他的消息——某年治水有功，某年断案如神，某年升了县令。每听到一次，李源都会在庭中那棵老树下静坐片刻，仿佛在与远方的故人遥遥对酌。
他自己的人生，也沿着语言缓缓展开。朝廷几次征召，他都以年迈推辞。直到八十岁那年，诏书又至：授谏议大夫。这一次，李源没有推辞。
离寺那日，惠林寺的桃花正开。住持率众僧相送，李源回望寺门，忽然想起许多年前那个暮春，树下那个持弹弓的少年。一切从这里开始，又在这里告别。
长安的官邸清静，谏议大夫是个闲职。李源每日读书写字，偶尔与同僚谈诗论道。没有人知道，这位温和的老人心里装着一个跨越百年的秘密，一场人与非人的相遇，一个如期兑现的七年之约。
八十二岁那年初秋，李源病了。不重，只是日渐虚弱。他婉拒了太医的方子，只让仆人在院中摆张躺椅，每日看庭前落叶。
那日黄昏，夕阳如金。李源忽然看见院门口站着一个人——不是张圆，是那个记忆中的少年武十三，还是初见时的模样，眉眼含笑。
“我来接先生了。”少年说。
李源笑了。他知道这不是幻觉，是约定，是重逢，是完整的圆。
他闭上眼睛，听见落叶的声音，轻而软，像故人的脚步声。
生命的相遇从非偶然，那些穿越身份与时间的约定，早在缘分初缔时便写下伏笔。李源与武十三的故事告诉我们：真正的陪伴从不拘于形迹——它可以在树下一局棋、舟中一席话，也可以在七年等待、一生守候里。当你看淡表象的别离，便会发现，灵魂相认的人终会重逢，或在此生，或在彼岸。而人生最深的安然，莫过于看清命运轨迹后，依然能从容走好自己的每一步，信守每一个约。
4、 郑权
沧州的春天总是来得迟些。刺史府后院的海棠才冒出点点花苞，程执恭已对着案头堆积的公文坐了整整一个时辰。笔尖的墨干了又润，润了又干，最终在奏折上落下“程执恭”三个字时，他忽然觉得这名字陌生得很。
“使君。”门客李淳轻轻叩门而入，神色有些异样。
程执恭抬眼：“何事？”
李淳欲言又止，从袖中取出一卷素帛：“昨日……昨日下官做了个怪梦。”
烛火在春夜的风里摇曳。李淳说，他梦见自己站在沧州府衙门前，那方本该悬挂“沧州刺史府”匾额的地方，竟贴满了榜文。一张叠着一张，层层叠叠，诡异的是——每张榜文上都只有一个大字：
权。
“全是‘权’字？”程执恭搁下笔。
“千真万确。”李淳的声音有些发颤，“墨迹淋漓，像是刚刚写就。更奇的是，那些字……像是在动，像活物般在榜纸上游走。”
程执恭沉默良久。他是务实之人，素来不信这些玄虚之说。可李淳跟了他七年，从不是信口开河之辈。
“一个梦而已。”他最终说。
可这个梦，竟在刺史府里悄悄传开了。
三日后，程执恭巡视河堤。春汛将至，民工们正加固堤岸。他指着一段新筑的堤坝问工头：“此段可能承当汛期？”
工头抹了把汗：“使君放心，用了新法，权且能抵……”
“权且？”程执恭皱眉。
那工头自知失言，慌忙改口：“定能抵挡！定能！”
回府路上，“权”字却如鬼魅般在程执恭心头盘桓。经过城隍庙时，他瞥见庙墙上的告示——某乡“权”绅捐资修路；茶肆里传来说书声，正讲到前朝“权”臣往事；就连街角孩童嬉戏的歌谣里，都隐约有“权衡轻重”的调子。
世间竟有这么多“权”。
当夜，程执恭难得地梦见了父亲。老人还是去世前的模样，在书房里握着他的手教他写字，写的正是“执恭”二字。“为官者，执事以恭。”父亲的声音在梦里格外清晰。
醒来时晨光微露。程执恭忽然做了一个决定。
七日后，送往长安的奏折里，多了一份不起眼的请求：“臣程执恭，请改名曰‘权’，以应天时，以正心意。”
消息传回时，府中哗然。
“使君何至于此？”李淳急得脸色发白，“不过一梦……”
“不全是因梦。”程执恭站在廊下，看着庭院里那棵老槐树。新叶初生，嫩绿中带着鹅黄。“这些年，我执事以恭，却常感力不从心。或许……是该换个念头了。”
他想起去年水患时，自己谨小慎微，事事请示，延误了救灾时机；想起前年盐务案，因顾忌各方关系，未能秉公处置。一个“恭”字，成了枷锁。
“权者，衡也。”他轻声说，“不是专权弄权，而是权衡利弊，当断则断。”
改名的手续还未走完，长安的旨意却先到了。
那是个春雨绵绵的午后。传旨宦官的声音在府衙大堂回荡：“……调程执恭为陕州观察使，沧州刺史一职，由郑权接任。”
郑权。
满堂寂静中，程执恭忽然很想笑。他想起李淳梦中那些游走的“权”字，想起自己奏请改名的急切——原来命运早已写下答案，只是所有人都会错了意。
郑权到任那日，程执恭还在办理交接。新刺史是个精干的中年人，眉宇间有风霜痕迹。两人在府库清点文书时，郑权忽然问：“听闻程使君曾欲改名？”
“是。”程执恭坦然道，“想改作‘权’字。”
郑权手上的动作顿了顿，抬头看他，忽然笑了：“巧了。家父当年取名时曾说，‘权’字太重，怕我担不起。如今看来……”他没有说下去。
程执恭也笑了。阳光从库房的高窗洒进来，照亮空气中浮动的尘埃。那些关于梦境、关于姓名、关于宿命的纠缠，在这一刻忽然变得轻盈。
离任前夜，程执恭独自在府衙行走。每一处都有他七年的痕迹：那道门槛是他命人加高的，那面墙是他题的诗，那棵桃树是他亲手所植。而明天，这一切都将属于郑权。
李淳来送行时，仍耿耿于怀：“若使君不改名，是否……”
“是否就不会有郑权来接任？”程执恭摇头，“你梦中的‘权’字早已注定，只是我们皆以为是动词——掌权、弄权、争权。却忘了，它也可以是个姓氏，是个名字。”
他最后看了一眼刺史府的匾额。月光下，“沧州刺史府”五个字泛着清冷的光泽。而那个曾在梦中铺天盖地的“权”字，此刻正静静躺在长安吏部的名册上，落在新任刺史的印信上，成为另一个人一生的重量。
车马启程时，程执恭忽然明白：那个梦从来不是预言，而是一面镜子——照见的是每个人心中的执念。李淳看见的是神秘天意，他看见的是为官之道，而命运给出的答案，简单得近乎讽刺。
原来人生诸多计较，到头来不如一个巧合。
世间事，往往越是执着寻觅，越是南辕北辙。程执恭求一个“权”字，求的是为官的决断；命运却还他一个郑权，像是天地间一场淡淡的玩笑。其实人生诸多预兆，并非指引迷途的路标，而是映照内心的明镜——你心中有什么，便看见什么。那满墙的“权”字，有人见权势，有人见责任，有人见宿命，而最终尘埃落定时，不过是一个寻常姓氏，一段寻常交接。
或许真正的启示不在于梦应验了，而在于当梦境与现实交错时，我们终于懂得：不必过度解读命运的表象，只需踏实地走好当下的每一步。因为无论名字改或不改，沧州的春汛依旧会来，堤坝该筑还得筑。这才是比任何梦境都真实的重量。
5、樊阳源
元和年间的一个秋日，御史樊阳源奉诏入京。岐下的一班同僚在郊外漆方亭设宴为他饯行。亭外野菊初黄，渭水声里已带了三分寒意。
席间酒过三巡，监察御史陈庶握着酒杯，忽然长叹一声：“算来我在幕中已六七年了。”坐在他对面的独孤乾礼也摇头苦笑：“我又何尝不是？光阴如流水啊。”
亭子里一时静了下来。风穿过竹帘，吹得烛火摇曳不定。
樊阳源慢慢放下酒盏，目光扫过众人，缓缓开口：“说到淹滞沉浮，我倒想起自己一桩旧事来——或许人生出处，真有命数安排。”
他本名原叫源阳。中进士那年，长安西府有位故人捎来消息，说要替他谋个职位。那时他正闲居洛阳，算着八月赴任，日子倒也从容。
谁知七月里，在密县当县令的表兄突然派人来接，说有急事相商。源阳推脱不得，只得匆匆收拾行装上路。
那日黄昏行至永通门，眼见天色已晚，便找了处客舍歇脚。夜里辗转难眠，三更时分才朦胧睡去。
这一睡，竟做了一个极清晰的梦。
梦中他站在一座高冢前。冢上立着个穿麻衣的人，衣袂飘飘，像是主持乡饮酒礼的贤达。那人左右各立两人，皆肃穆无声。荒草在风中起伏，月色苍白如纸。
麻衣人向他招手。
源阳心里莫名抗拒，站在原地不动。就在这时，左边一人从他面前登上冢去，右边一人紧随其后，接着左右四人都陆续上去了。冢上忽然空落落的，只剩下麻衣人还望着他。
就在这一瞬间，他改了主意——仿佛有个声音在心底说：该去。
他一步步走上高冢。待站定时，恰好凑足五人。这时才看清，麻衣人手中握着一卷文书，封皮上分明写着“河南府送举解”几个字。他瞥见第六个名字的位置，墨迹尚新。
正要细看，忽然一阵风吹来——
源阳惊醒过来，窗外鸡鸣正起。
“后来呢？”席间有人忍不住问。
樊阳源微微一笑：“后来我赶到密县，表兄其实并无要事，只是久别想见一面。我住到八月初返回洛阳，西府的职位却已另许他人。”
烛火噼啪一声。独孤乾礼追问：“那与梦何干？”
“莫急，”樊阳源啜了口酒，“次年春，我又得一荐举机会。送文书那日，河南府衙的堂吏当众唱名——唱到第六名时，忽然顿住了。”
满堂目光都聚在那吏员身上。只见他反复核对手中文书，迟疑道：“这名册上第六人……写的是樊阳源。”
满座哗然。源阳自己也怔住了——他本姓樊，可按习惯该称樊源阳才对。何来“阳源”之说？
那吏员擦擦汗，忙去后堂请示。半晌出来宣道：“名册既定，便是天意。从此便以阳源为名吧。”
故事讲到这里，漆方亭里静得能听见远处的渭水声。陈庶喃喃道：“所以你在梦中登冢为第五人，现实中便成了文书上的第六人？连名字都颠倒了……”
“正是。”樊阳源望向亭外苍茫暮色，“自那以后，我便以阳源为名。说来也怪，改名后仕途竟顺畅许多——今日得奉诏入京，或许冥冥中早有定数。”
独孤乾礼忽然举杯：“如此说来，那麻衣人岂非点化你的贵人？”
樊阳源却摇头：“我这些年常想，那梦与其说是预言，不如说是心镜。当初我若坚持不上那高冢，或许便看不见文书上的名字；若见不到那个名字，后来堂上也不会坦然接受天意弄人。”
他顿了顿，声音温厚起来：“命运或许真有一卷先写好的文书，但登不登那座冢，看不看那卷文，终究是我们自己的选择。就像今夜与诸君别后，前路如何尚未可知——但正因未知，方值得一走。”
众人默然良久，忽然都举起了酒杯。
月色漫过漆方亭的飞檐。明日樊阳源便要西去长安，而席间诸人也将各赴前程。但此刻酒是温的，话是暖的，便觉人生漂泊也好，淹滞也罢，总有某个时刻，命运会给你一个登冢的机会。
至于登不登，上去后又看见什么——
那既要看文书上怎么写，也要看你心里怎么选。
人生常遇歧路，梦似幻而命似真。然纵有天数早定，登高望远的那一步，终究在自己脚下。每个转折处的选择，都在无声书写命运的后文——这或许便是“尽人事，听天命”最深的意味。
6、吴少诚
寒冬腊月，上蔡县外的苍山覆着薄雪。几个猎户踩着冻土钻进深山，呵出的白气瞬间凝在眉梢。他们在山中守了三天，终于在南坡的松林里围住了一头雄鹿。
那鹿角如枯枝般嶙峋，腹部却中了箭，挣扎着撞倒一片灌木。为首的猎户老张麻利地上前，按着祖辈传下的规矩，先取出鹿的腑脏摆在青石上——这是祭山神的礼数。
几人围着青石跪倒，念念有词。刚祭罢起身，正要分食鹿肉，空中忽然传来一个声音：
“待吴尚书。”
声音不高，却字字清晰，像是从岩缝里渗出来的。猎人们齐刷刷打了个寒颤。老张抬头四望，松林静悄悄的，连只鸟雀都没有。
“听……听错了吧？”年轻的黑娃挤出一句。
众人面面相觑，到底没敢动那鹿肉。等了一炷香工夫，肚子里咕咕作响。老张咽了口唾沫：“许是风……”
话音未落，那声音又响起了，这回更近了些，仿佛就在耳边：
“尚书即到，何不且住。”
七八条汉子“扑通”全跪下了。黑娃牙齿打颤：“山神爷爷显灵了……”
日头渐渐西斜，林子里暗了下来。就在众人几乎要冻僵时，山道拐弯处晃出一个人影。
那是个军汉打扮的汉子，衣衫褴褛，脚上的草鞋破得露出趾头。他背上挎着个瘪瘪的小包袱，走一步喘三喘，脸颊凹陷得能看见颧骨的形状。见林子里有人，他迟疑片刻，还是蹒跚着走过来，抱拳行了礼。
老张慌忙还礼，请他坐在倒木上歇脚。
“这位兄弟打哪儿来？”老张递过水囊。
那汉子接过，猛灌几口才道：“逃难的。”顿了顿，“姓吴，叫少诚。”
“吴”字一出，所有猎户的眼睛都瞪大了。老张手里的鹿腿“啪”地掉在雪地上。
黑娃结结巴巴：“您、您刚才说……姓什么？”
“吴啊。”吴少诚茫然地看着他们，“怎么了？”
老张突然跳起来，对着青石连磕三个头，转身一把拉住吴少诚：“吴……吴大人！请用饭！”说着就把最肥的鹿腿塞到他手里。
吴少诚被这阵势弄糊涂了。他确实是饿极了——逃亡这些天，野菜都难挖到。此刻也顾不得许多，接过鹿肉狼吞虎咽起来。
七八个猎人围着他，眼睛亮晶晶的，仿佛在看什么稀世珍宝。
待吴少诚吃饱，老张才把空中传音的事一五一十说了，末了搓着手道：“小老儿斗胆……公他日富贵了，能否记着俺们几个？”
吴少诚听罢，愣了半天，忽然仰天大笑。
笑声惊起林间寒鸦。
“我？”他指着自己破旧的军服，“一个逃兵，能苟活性命已是万幸。将来若能回去戴罪立功，当个寻常卒子便是造化，哪来的富贵？”
他笑着起身，拍拍身上的雪沫子，郑重地向猎人们行了一礼：“不过这顿饭的恩情，吴某记下了。”
说罢，转身又走进茫茫山道。破草鞋在雪地上留下一串歪歪斜斜的脚印。
猎人们望着他远去的背影，久久没说话。
黑娃小声问：“张叔，真会是那个‘吴尚书’？”
老张盯着那串快要被雪覆盖的脚印：“山神既然开了口……等着瞧吧。”
这一等就是十年。
十年后的上蔡县衙前，忽然来了几个骑高头大马的军官。为首的下马就问：“可还记得当年山中赠鹿的猎户？”
县令忙不迭找来老张一行人。众人跪在堂下，心里七上八下。
那军官却和颜悦色地扶起他们：“奉吴节度使之命，特来寻访故人。”
原来吴少诚当年归队后，屡立战功，步步高升，如今已是统领一方的节度使，兼职工部尚书——正是当年山中传音所说的“吴尚书”。
军官抬进几口大箱子，揭开一看，白花花的银子，亮闪闪的绸缎。
老张颤抖着手不敢接：“这、这怎么当得起……”
“吴大人说，”军官微笑道，“当年若不是那顿鹿肉，他未必能走出那座山。这是谢恩，也是践诺。”
消息传开，全县哗然。有人说山神有眼，有人说吴少诚命该富贵。只有老张几个时常聚在山脚下那棵老松旁，望着当年摆祭石的青石发呆。
他们偶尔会想：如果那天没听见声音，如果听见了却没理会，如果理会了却因吴少诚衣衫褴褛而赶他走……
每一个“如果”都通向另一个完全不同的结局。
可命运偏偏让他们听见了，等来了，留下了。
后来黑娃问老张：“张叔，您说到底是吴大人命中该做尚书，还是因为咱帮了他，他才成了尚书？”
老张抽着旱烟，半晌才说：
“山神给的是机缘，鹿肉给的是力气，走出大山、拼出血路的——终究是他自己。”
烟雾袅袅升起，散进苍山的雾气里。
就像多年前那个寒冬，有人饿着肚子走进深山，有人守着规矩祭拜山神，然后一个声音响起，把两段本不相干的人生轻轻系在一起——这大概就是命运最奇妙的笔法：它总在绝境处埋下伏笔，待岁月缓缓铺展，才让人惊觉，原来每一个微不足道的善念，都是未来某场盛大的序章。
7、陈彦博
太学西斋的银杏叶黄了第三回的时候，陈彦博和谢楚都感到了肩上的重量。秋试将至，两人常在烛火下对坐温书，砚台里的墨结了冰，就呵口气化开。
这夜陈彦博温书至三更，恍惚间竟伏案睡去。梦里有条白玉阶，引着他往高处走。尽头是座巍峨殿堂，门楣上书“都堂”二字。殿内锦绣铺地，帷幔重重，正中设一紫檀长案，案上平铺着一卷文书，字字金光流转。
他拉住一个执事模样的青衫人：“这是在办什么典礼？”
青衫人低声道：“明年进士名录，要呈送上天司过目。”
陈彦博心头一跳，恳求道：“能容我一观么？”
正说话间，案旁转出一位紫衣官人，手持玉笏，仪态庄严。陈彦博慌忙行礼欲退，那紫衣人却温言道：“你既来了，便看看吧。”
他颤着手凑近。但见文卷上整整齐齐三十二个名字——第三个正是“陈彦博”。再细看，前两位都姓李，而平日里文章总压自己一头的谢楚，竟不在其中。
梦醒时，窗纸刚透出蟹壳青。陈彦博坐起身，掌心都是汗。他没敢告诉谢楚——既是怕梦不准徒惹笑话，更因那名额像从挚友那里偷来的一般，心中隐隐发虚。
秋试前最后一个月，太学里暗流涌动。这日午后，谢楚从外面回来，面色有些微妙。
“听说中书省那边……有人见到初拟的名册了。”谢楚说着，眼神飘向窗外。
陈彦博研墨的手一顿：“哦？可有消息？”
“只听说……”谢楚顿了顿，“有我。”
沉默在书斋里蔓延开来。墨锭在砚台上磨了一圈又一圈，发出单调的沙沙声。
“那……我呢？”陈彦博听见自己的声音发干。
谢楚没有回答。
当夜陈彦博粒米未进。烛火把他的影子投在墙上，晃晃悠悠的。他想起老家寡母日夜纺纱的背影，想起离乡时族长说“陈氏一门的文脉，就系在你身上了”，想起这三年来谢楚总把自己多领的膏火费分他一半……
忽然有人推门进来。谢楚端着碗热汤饼，见他满面泪痕，愣住了。
“你这是做什么？”谢楚放下碗，“一次得失，何至于此？”
陈彦博抬起泪眼，终于把那个压在心底的梦和盘托出。说完不敢看对方，只盯着烛泪一滴滴堆在烛台上。
谢楚静静地听完，良久，忽然笑了。
“我当是什么。”他拍了拍陈彦博的肩膀，“若梦是真，我该为你高兴；若梦是幻，你之才学又何曾在我之下？今年不中还有来年，难道你我之交，竟只系在一纸榜单上不成？”
这话像把钥匙，咔哒一声打开了陈彦博心里那把锈锁。他接过汤饼，热气氤氲了眼眶。
放榜那日，春雪初霁。皇城外的粉墙前挤得水泄不通。陈彦博站在人群外沿，忽然不敢上前。
“去吧。”谢楚在背后推了他一把，“该是你的，跑不掉。”
红纸黑字，密密麻麻。陈彦博从最后一名往前看，手心里攥出了汗。看到第二十七名时，他浑身一颤——那是谢楚的名字。
再往前，第二十四名、二十一名……终于，在第十三位，他看到了“陈彦博”三个字。而前两位，果然都姓李。
他猛地转身，想找谢楚，却见人潮外那袭青衫远远站着，正朝他微笑拱手。
后来琼林宴上，新科进士们说起各自的异梦。有人梦笔生花，有人梦吞金鲤。问到陈彦博，他只说：“梦不过是个引子。”说罢望向席末——谢楚正举杯向他致意。
多年后陈彦博外放刺史，谢楚在京为官，书信从未断绝。有次陈彦博问及当年：“你早知自己榜上有名，却来宽慰我，那时真不介怀么？”
谢楚回信里写道：“梦示你三十二名，现实取三十五名；梦中无我，现实有我——可见命数尚留三分余地。这三分，或许就是为你我这般：信该信之人，做该做之事，余下的，交给天。”
信纸在烛火上渐渐卷曲。陈彦博忽然明白，当年那个梦真正的启示，从来不是名次先后，而是在他因得失而惶恐时，有人教会他比金榜题名更贵重的东西——那是在迷雾中依然选择相信的眼睛，是在得失间不曾动摇的扶持，是知道无论命运给出怎样的榜单，世间总有比榜单更值得紧握的温暖。
原来人生有些答案，早写在梦醒时分那碗热汤饼的白气里，写在放榜日人潮外那个微笑里，写在岁月长河中从未断绝的信笺里——它们比任何天官赐下的名录都更真实，更长久。
8、陆宾虞
宝历二年的春寒比往年都长。长安晋昌里的小院中，陆宾虞正将最后几卷书装入箱笼。窗外的榆钱才吐新绿，他却已无心欣赏——这是他在京城的第七个春天，也是第三次京兆试落第后的第一个春天。
“该回去了。”他对着满室寂寥轻声说。
就在此时，木门“吱呀”一声被推开了。僧衣的一角先探进来，接着是那张熟悉的脸——惟瑛法师站在门外，肩上还沾着柳絮。
“听说你要走？”惟瑛不请自入，目光扫过打包到一半的行李。
陆宾虞苦笑：“家中老母多病，我也……该认命了。”
惟瑛却不接话，只从袖中取出三枚铜钱，在案几上轻轻一撒。铜钱转了几圈，倒扣在木纹里。老僧俯身细看良久，忽然抬眼：“再留一宿，明日再说。”
这一夜，陆宾虞辗转难眠。天蒙蒙亮时，惟瑛已经坐在院中石凳上，晨露打湿了僧鞋。
“你不必走。”老僧开门见山，“明年春闱，你必登科。”
陆宾虞怔住了，随即摇头：“法师莫要安慰我。我三赴京兆试，连个荐送名额都求不得，何况……”
“正因如此，”惟瑛打断他，“你的功名，非得京兆荐送不可。他人或可走别处门路，你却不能。”见陆宾虞仍是不信，老僧又说，“七月六日，若你吃到水族之物，便是吉兆——不但能得荐送，更可名列前茅。”
说罢，惟瑛起身合十，飘然而去。只留下陆宾虞站在晨光里，手中不知何时攥紧了一枚温热的铜钱。
他终究没有拆开全部行李。而是找出一张素笺，将“七月六日，食水族”七个字工工整整抄下，贴在窗前。从此每天清晨醒来，第一眼便是这行字。
日子在期盼与怀疑中缓缓流过。长安城入了夏，蝉鸣一天比一天聒噪。七月初，陆宾虞受托为一位郎官递送诗文，约定初六那日在靖恭北门相见。
那天一早便闷热难当。陆宾虞在城门下等了半个时辰，却见车马纷沓而来——原来今日有外藩使臣入朝，大小官员皆被召往宫城。他知道今日是见不到人了，只得折返回去。
路过从孙陆闻礼家时，已是汗透青衫。他想讨口水喝，便叩响了门环。
门开得很快。陆闻礼一脸惊喜：“叔公来得正好！晨起有客赠了两尾活鲤鱼，正要请您来尝鲜呢！”
陆宾虞脑中“嗡”的一声。他僵在门槛外，抬头望天——正是七月初六，午时刚过。
“鲤鱼……”他喃喃重复。
“是啊，难得这般肥美。”陆闻礼没察觉他的异样，兴冲冲引他进屋，“已让厨下做羹了，您最爱吃的莼菜鲤鱼羹！”
厨房里飘出蒸汽和鲜香。陆宾虞慢慢走到堂前，看见桌上那碗刚端上来的鱼羹，乳白的汤汁里浮着碧绿的莼菜，鱼肉如白玉般浸润其中。他忽然想起惟瑛撒铜钱时专注的侧脸，想起那七个字在窗纸上被朝阳映亮的样子。
“法师……”他低声念了一句，举起汤匙。
羹汤入口的瞬间，窗外忽然起了风，吹得满院槐叶哗哗作响。陆闻礼笑道：“这天总算凉快些了。”
陆宾虞却觉得有股暖意从胃里升腾起来，漫向四肢百骸。他一口一口吃完那碗羹，放下碗时，手竟有些发抖。
三个月后，京兆府放荐送榜。陆宾虞挤在人群里，从最后一名往前看。当看到“陆宾虞”三字高居第三位时，他忽然想起那碗鲤鱼羹的滋味——鲜的、暖的，带着某种笃定的力量。
次年春闱放榜，他果然进士及第。琼林宴上，同年们说起各自际遇，有人感叹门路难通，有人庆幸贵人提携。轮到陆宾虞时，他沉吟良久，只说了句：“我曾吃过一碗很及时的鱼羹。”
后来他官至州刺史，有次重游长安，特意去寻惟瑛。老僧已云游去了，只在旧居留下张字条：“鱼自水中来，名从命里定。然无七载寒窗苦，纵有锦鳞亦难烹。”
陆宾虞握着字条在夕阳里站了很久。他终于明白，那碗鲤鱼羹从来不是天降的幸运，而是命运在恰当的时候，给了一个不曾放弃的人应有的答复——就像江水总会奔向该去的方向，而真正的关键，是你是否在渡口准备了船，是否在风雨中仍向对岸张望。
世间所有的机缘巧合，其实都是努力与坚持投在水面的倒影。当你埋头走了足够远的路，抬头时才会发现，天上那轮明月，早已为你照亮了整条江河。
9、王噰
元和五年的春夜，新科进士王噰在长安客舍做了个奇怪的梦。
梦中他已是河南尹，端坐洛阳府衙正堂。晨光透过格窗，在青砖地上切出齐整的光斑。堂下左右各设一席，忽有两位客人同时来访——东席者紫袍玉带，西席者绯衣银冠，如同早约好一般。
绯衣客先开口，问得没头没尾：“仑邦如何处置？”
紫袍客答得干脆：“已决二十，递出界讫。”
话音落时，王噰惊醒过来。窗外更鼓正敲三更，烛火将尽。他怔怔坐了片刻，忽然披衣下床，在随身携带的告身文牒背面，用蝇头小楷仔细记下梦中每一个字，甚至标清了东西座位。
同窗笑他痴：“不过一梦，何须当真？”
王噰却摇头：“梦得太真切，像真发生过似的。”
那页纸随着他辗转各地，渐渐泛了黄。
二十年光阴如白驹过隙。又是一个春天，诏书真的下来了——王噰授河南尹，赴洛阳上任。
到任那日，府衙后园海棠开得正盛。王噰设宴款待故交，席间两人格外亲切：一位是现任洛阳令，一位是分司郎官，皆是旧识。酒过三巡，郎官忽然转向县令，随口问道：
“仑邦如何处置？”
县令笑着举杯：“已决二十，递出界了。”
“哐当”一声。
王噰手中的酒盏落在青石地上，碎成几瓣。他脸色霎时白了，霍然起身，连句解释都没有，径直向后堂走去。
席间霎时静了下来。郎官与县令面面相觑，县令不安地压低声音：“可是咱们说错了话？”
“不过是闲聊个案子……”郎官也困惑，“王大人这是？”
后堂书房里，王噰颤抖着手从箱底翻出那份旧文牒。泛黄的纸页上，二十年前的字迹依然清晰：
“东紫西绯……绯者问：仑邦如何处置？紫者答：已决二十，递出界讫。”
每一个字都对上了。
他深吸一口气，握着文牒回到园中。两位客人连忙起身告罪，王噰却将那张纸缓缓推至桌前。
二人俯身细看，越看越是惊异。郎官失声道：“这、这是我今早才问的话……”
“也是我今晨刚断的案。”县令接口，满脸难以置信，“可这墨迹，少说也有十几年了！”
王噰这才问起“仑邦”究竟是何事。原来所谓“仑邦”，并非人名，而是郎官家一个奴仆的诨号。此人盗取主家财物潜逃，今晨刚在城郊被抓，送来县衙。县令依律判了杖责二十，遣送出洛阳地界。
一切细节，与二十年前的梦严丝合缝。
宴席散后，王噰独坐书房。暮色透过窗纱，给那些旧书卷镀上金边。他再次展开那张纸，忽然想起当年记录时的心情——不是为求证预言，更像是敬畏冥冥中的某种提示。
门被轻轻叩响。老仆端茶进来，见他对着纸出神，忍不住道：“老爷真是心细如发。换作旁人，做梦便做梦，哪会记这么仔细？更不会一记二十年。”
王噰闻言怔住。
他忽然明白了：梦或许真是预兆，但让预兆成真的，是那个认真记录的自己，是那份二十年不忘的留心，更是这二十年间每一步踏实走过的路。若他当年中进士后便耽于享乐，或是在宦海沉浮中失了本心，即便到了河南尹的位置上，怕也早忘了这桩旧梦，更无缘见证这奇妙的应验。
窗外传来归鸟啼鸣。王噰轻轻收起文牒，将它放回箱中——这一次，不是为保存预言，而是为记住一个道理：命运给出的谜题，答案往往不在玄妙的预示里，而在人日复一日的认真与坚持中。
就像种子早在多年前埋下，但破土而出、开花结果的力量，始终来自泥土深处不曾停歇的生长。
人生常有似曾相识的瞬间，仿佛冥冥中早有安排。但真正让“安排”成为现实的，从来不是玄妙的预言，而是那些在平凡日子里依然认真记录、踏实前行的时刻。命运或许会投下一粒种子，但让种子发芽的，始终是我们自己深耕不辍的心田。
10、崔玄亮
元和十一年的御史台，廊下古柏投下的影子都是笔直的。监察御史崔玄亮走过青石道，袍角带起的风都带着肃杀。他是察院之长，科第出身，清流中的清流。
那日新晋的两位监察御史来报到——段文昌与崔植，俱非进士及第，走的恩荫门路。崔玄亮在堂上受礼时，只略抬了抬眼，连句勉励的话都省了。茶是冷的，座是偏的，话里话外透着疏离。
段文昌躬身时，瞥见自己靴尖上一点尘土；崔植奉文书时，察觉对方指尖根本不曾触碰。两人退出察院，在廊下对视一眼，什么也没说。只是那日秋风特别凉，吹得官袍紧贴在身上。
四年光阴如水。元和十五年正月，穆宗即位。二月杏花开时，两道任命震动了朝野：段文昌自翰林学士、中书舍人拜相，崔植自御史中丞拜相。紫袍玉带，同日入主中书省。
消息传到密州时，刺史崔玄亮正在批春耕的牒文。笔尖顿了顿，一滴墨在“农桑为本”的“本”字上洇开了。
三月他卸任返京，依例谒见宰相。中书省后堂，段文昌与崔植并坐。见他进来，两人交换了个眼神。
“崔使君来了。”段文昌慢慢翻着手里的名册，指尖在某处轻轻一叩。
崔植接得自然：“听闻使君刚卸任，便在京中多方请托？”
崔玄亮心头一紧：“下官只是依例……”
“急着谋新缺？”段文昌截断他，抬眼笑了笑，“也是，正值盛年。”
话像软刀子，割得人生疼。崔玄亮退出时，脊背挺得笔直，手心却攥出了汗。
那日门下侍郎萧俛恰在隔壁，听得只言片语，过来询问。段文昌将当年察院旧事略提了提，末了道：“此人既热衷仕途，不妨让他闲上三五年，静静心。”
萧俛沉吟：“若如此，外放个闲职便是。”
谁都以为这事便定了。
谁知几日后，宣州急报：歙州刺史出缺。那日相印正轮在段文昌府中，吏房主事阳述捧着文书来请批。段文昌正会客，瞥见“歙州”二字——那是江南西道的偏远州郡，山重水复。他忽然想起崔玄亮那张永远端着的脸，笔尖一顿，竟朱批了“崔玄亮”三字。
批完继续谈笑，转眼便忘了。
次日朝罢，中书省吏房将任命牒文呈上。段文昌展开一看，勃然变色：“崔玄亮？！谁的主意！”
阳述战战兢兢：“是、是相公昨日亲批……”
“胡说！”段文昌拍案而起，“必是这厮行贿！或是你等收了钱！”
满堂鸦雀无声。崔植闻声过来，看了眼牒文，忽然想起什么，低声道：“确是你昨日批的……歙州急报，你当时正与张尚书说话。”
段文昌怔住了。他夺过牒文细看，那朱批字迹千真万确是自己手笔。一刹那，四年前察院里那杯冷茶、那道疏离的目光，还有昨日批文时心头那点说不清的快意，全都涌了上来。
原来不是忘了，是不愿记得自己也会做这等事。
牒文终是发了出去。崔玄亮接到任命时，正在京郊赁居的小院里收拾书箱。暮春的柳絮飞进窗来，落在委任状上。他拈起柳絮看了许久，忽然笑了。
离京那日，灞桥烟雨迷蒙。几个故交来送，欲言又止。崔玄亮反倒坦然：“歙州有新茶，异日请诸君尝。”
船入江南，山势渐峻。到了歙州地界，但见群峰如黛，练水如带。府衙简陋，后园却有一株老梅，斜出墙外。崔玄亮安置罢，第一件事便是让人移来几块青石，摆在梅树下。
自此他日出理政，黄昏便在石上烹茶。州务清简，多是劝农桑、修水利的琐事。有时深夜批完公文，推窗见月出东山，忽然想起长安那些明争暗斗，竟觉遥远得像是上辈子的事。
次年春，段文昌偶翻旧牒，又见那纸任命。他沉默良久，问幕僚：“崔玄亮在歙州如何？”
“颇有政声，百姓为其立了生祠。”
段文昌“哦”了一声，摆摆手。幕僚退下后，他独自在灯下坐了很久。忽然想起很多年前，自己第一次进御史台那天，廊外的古柏也是这么苍翠。如果那时那杯茶是热的，如果那句勉励的话说了，今日的一切会不会不同？
可惜世上没有如果。
歙州的梅树第三次开花时，崔玄亮收到了段文昌病逝的消息。他放下邸报，走到院中。春雪初霁，梅花瓣上的积雪正一点点融化，露出底下嫣红的颜色。
他忽然明白，当年那纸调令看似贬谪，实则给了他最需要的山水与清明。而那位执笔的故人，却永远困在了长安的繁华与恩怨里。
原来世间得失，从来不是眼前所见那般简单。有时你以为失去了九重宫阙，却得到了万里江山；有时你以为报复了昔日轻慢，却囚禁了自己的余生。
就像这梅花，愈是经霜雪，愈是透骨香——命运给的每种境遇，都暗藏着意想不到的成全，只看你能否在尘埃落定后，品出那份深意。
11、韦贯之
长安的春总是来得迟迟，柳絮飘飞时，仍带着去岁的寒。韦贯之走出县尉府衙，青袍已被岁月洗得泛白。他抬头望了望宫城方向——那里，有他同年及第的武元衡，如今已是门下侍郎，天子近臣。
风吹过街角，卷起尘土。韦贯之掸了掸衣襟，想起贞元年间放榜那日。他与武元衡并肩站在皇榜前，名字上下相邻，两人相视一笑，拱手互道“同年”。那时春风得意，以为前程似锦，如同这长安城的朱雀大街，笔直通向辉煌处。
可仕途终究不是皇城大道。
“韦兄。”熟悉的声音从身后传来。
韦贯之转身，见武元衡一身紫袍立于车驾旁，神情复杂。数月前，武元衡举荐他任万年县丞——虽是升迁，却与武元衡的显赫相去甚远。
“过堂日定在明日。”武元衡走近，压低了声音，“有些话……明日不便说。”
韦贯之只是拱手，没有说话。
次日，尚书省过堂，新任官员依次拜谒。轮到韦贯之时，满堂朱紫，武元衡端坐上位。按制，韦贯之躬身行礼，武元衡受礼。
可就在这时，武元衡忽然起身离座，走到韦贯之面前，深深一揖。
满堂愕然。
“我与先辈同年及第，”武元衡的声音在寂静中格外清晰，“如今元衡侥幸得遇圣恩，居于此位。而先辈仍困于尘土——这是元衡之过。”
韦贯之愣住了。他看着眼前这个紫袍玉带的童年，又看看自己洗旧的青袍，喉头忽然哽住。那些年寒窗共读的夜晚，那些放榜时的狂喜，那些初入仕途的壮志……一幕幕涌上心头。
他张了张嘴，却发不出声，只有眼泪毫无预兆地滚落。
武元衡的眼圈也红了，却仍保持着礼节：“望先辈勿怪。”
韦贯之深深还礼，转身退出大堂时，肩膀微微颤抖。阳光刺眼，他抬手遮面，泪水却从指缝间渗出。那不是委屈，而是一种说不清的悲欣交集——为这宦海沉浮，也为这份在权势场上难得未凉的情义。
此后数月，韦贯之在万年县丞任上勤勉如初。他审理积案，巡查农桑，将一个小小的县丞之职做得有声有色。偶尔有同僚为他鸣不平，他只是笑笑：“官职不论大小，只在尽责。”
夏去秋来，一纸调令送至县衙：韦贯之除补阙，入谏院。
那日，武元衡已奉旨出镇西川。离京前，他特意绕道万年县衙，两人在简陋的后堂对坐饮茶。
“此去蜀道艰难，”韦贯之斟茶，“元衡兄保重。”
武元衡接过茶盏，忽然道：“那年过堂之日，我是真心的。”
“我知道。”
“不，你不全知道。”武元衡望向窗外，“我常想，若当年是你居高位，我处下僚，你可会如我一般愧疚？”
韦贯之沉吟片刻：“或许不会当众表露，但心中必不安宁。”
两人相视而笑。茶烟袅袅，时光仿佛回到贞元年间，两个年轻进士在长安酒肆中畅谈抱负，不知前路几何。
三年后，蜀中治理大见成效，武元衡奉召回朝，拜相之日，恰是韦贯之升任中书舍人之时。宣制官在朝堂上依次唱名，两个名字时隔多年再次并列于圣旨之上。
散朝后，两人并肩走出大明宫。夕阳将他们的影子拉得很长，一紫一绯，却并行无间。
“还记得当年皇榜下的誓言吗？”武元衡忽然问。
韦贯之点头：“‘不负同年之谊’。”
“我做到了吗？”
韦贯之停下脚步，郑重拱手：“元衡兄不仅做到了，更让贯之明白——真正的同年之谊，不在同享荣华，而在风雨途中互不相忘。”
长安城的暮鼓响起，声声回荡在街巷间。两个身影渐渐远去，融入这座见证无数起落的皇城。
世间际遇如潮汐，起落无常。有人早达，有人晚成，本是寻常事。难得的是身居高位者不忘故旧，困遁尘土者不失其志。真正的仕途知己，从不以官阶论情义深浅，而是在长久的岁月里，始终记得最初并肩时的模样——那时春风得意，眼中尽是江山与理想，尚未被紫袍青衫分出高低。
宦海浮沉终会过去，唯有那份在过堂之日当众落泪的真诚，和此后各自尽责、彼此不忘的坚守，才会在史册的尘埃中，闪烁出人性最温润的光泽。这或许就是古人所说：不忘初心，方得始终。
喜欢太平广记白话故事请大家收藏：(m.motanshuwu.com)太平广记白话故事墨坛书屋更新速度全网最快。