夜风卷着咸腥的浪花，冰冷地扑在陈三皮的脸上。
他独自站在南海礁盘最边缘的黑礁上，脚下是深不见底的幽蓝。
保温箱屏幕上那行猩红的字——“下一单，是你自己的”——早已消失，却像一道烧红的烙铁，深深烙进了他的眼底，每一次眨眼，都在视网膜上灼烧出鲜明的残影。
他没有动，甚至没有回头看一眼几十公里外灯火通明的城市轮廓。
他只是像一尊被海风侵蚀了千年的石像，沉默地站着，右手下意识地、反复地摩挲着怀里那块被烧得扭曲变形的工牌残片。
冰冷的金属隔着衣料传来刺骨的寒意，将他的思绪拖回了三年前那个同样冰冷的雨夜。
“别……别迟到……”
父亲躺在病床上，枯瘦的手死死攥着这块崭新的工牌，用尽最后一丝力气叮嘱。
那是他第一天入职赤峰钢铁厂锅炉房，也是陈三皮送外卖的第三年。
那天他接了一单跨城区的加急单，客户催得急，奖金也高。
他像疯了一样在暴雨中穿行，跑断了一条电驴的传动带，浑身湿透地把餐送到客户手上时，收获的却是一句“超时了，差评”。
他顾不上争辩，疯了似的往医院赶，可当他冲到病房门口时，一切都晚了。
人已经凉了。
白布之下，父亲的手还保持着攥紧的姿势，仿佛仍在提醒他不要迟到。
三年来，他送过上万份外卖，去过这座城市最偏僻的角落，投喂过最狰狞可怖的鬼神。
但他始终像躲避瘟疫一样，绕开地图上那个名为“赤峰锅炉房”的坐标。
他比谁都清楚，“幽冥食录”不会真的派一单让他回到过去。
所谓的“自己的单”，不是要他送一份饭给早已化为骨灰的父亲。
它只是用最残忍的方式逼他承认一个事实：那一顿他打包好的、父亲最爱吃的白菜炖粉条，他永远，也送不到了。
这是一种比任何鬼神都要恶毒的诅咒，因为它源自他自己，无处可逃。
几十公里外，秘密基地里。
司空玥正紧盯着那株新生的黑稻。
突然，连接着根系的银脉探测器发出了尖锐的警报，屏幕上的波形图剧烈震颤，频率高得吓人。
她迅速调出数据对比，心脏猛地一沉——那共振频率，竟与她数据库里记录的、陈三皮在极限状态下的心率完全同步！
出事了。
她立刻蹲下身，指尖凝聚出一丝微弱的银脉能量，用那柄古老的青铜汤匙，小心翼翼地触碰了一下黑稻湿润的叶脉。
一瞬间，一段模糊、压抑、充满了痛苦回响的低语，顺着汤匙柄传进了她的脑海。
“……爸，饭……来了……”
司空玥猛然抬头，透过高倍监控镜头望向礁盘。
只见远处的陈三皮，正一步一步，缓缓走向岸边。
那里，有几块被潮水反复冲刷、又被推回沙滩的铝锅碎片，那是他之前烧毁“饭神”初灶时留下的残骸。
他的动作僵硬得如同一个被无形丝线操控的提线木偶，每一步都仿佛耗尽了全身的力气。
司空玥的脸色瞬间变得惨白。
她终于明白，这不是“幽冥食录”在发布命令，也不是任何外在存在的召唤。
是他体内那双能看见鬼神的“幽冥之眼”，正在被他自己最深重的悔恨与执念所激活、所吞噬！
他正在将自己，变成一口献祭给过去的“野灶”。
若他此刻点燃那灶火，他将成为有史以来第一个被自己执念彻底反噬、焚尽灵魂的觉醒者。
陈三皮走到了那堆碎片前，弯腰拾起其中最大的一块。
那铝锅的断口在月光下泛着寒光，边缘锋利如刃。
他蹲下身，用那块锅片，在湿润的沙地上费力地划出了一个歪歪斜斜的灶台轮廓。
那形状，像极了乡下老家土灶的模样。
然后，他打开保温箱，从最底层取出一份用塑料碗装着的、早已冷掉的蛋炒饭，轻轻放进了那沙土画出的“灶台”中央。
这是他今天给自己准备的晚饭，还没来得及吃。
他没有点火，没有念诵任何敕令，甚至没有调动一丝一毫的灵力。
他只是死死地盯着那碗冷饭，嘴唇翕动，用只有自己能听见的声音低声说：“我知道……你吃不到了。”
话音落下的瞬间，异变陡生！
他脚下的沙地里，那些与司空玥“静默网”相连的黑稻根须，仿佛受到了剧烈的刺激，猛地缠住了那块铝锅碎片，无数细密的根尖刺入金属，竟渗出了丝丝缕缕暗红色的液体，如同活物在滴血。
半空中，光影扭曲，一幅半透明的影像悄然浮现。
画面里，是那个熟悉的雨夜，赤峰锅炉房锈迹斑斑的大门外，一个佝偻瘦削的背影正蹲在屋檐下，将自己饭盒里的肉块夹出来，喂给一只瑟缩发抖的流浪狗。
风雨中，传来他微弱的喃喃自语：“吃吧，多吃点……我也想……吃顿没人催的安生饭……”
画面一闪，切换成医院惨白的走廊监控视角。
年轻的陈三皮满头大汗地冲进来，手里还死死拎着一个不断滴水的打包盒，却被一名护士伸手拦下，那句冰冷的话语清晰可闻：“太晚了，人已经走了。”
影像如烟雾般消散。
四周的空气骤然冷却，海风仿佛都凝固了。
十步之外，那片平坦的沙地猛地向上拱起一个土包，紧接着，一口完整无缺、带着泥土气息的小铝锅，“噗”地一声破土而出！
锅盖“当啷”一声自动掀开，锅内，正翻滚着热气腾腾的白菜炖粉条，那熟悉的、带着一丝酱油和猪油香气的味道，瞬间弥漫开来。
这不是幻觉，也不是回忆。
这是“野灶”！
是天地间无主的执念，在感知到另一个极致的、同源的执念后，主动生成的一口“赎罪灶”！
它在用最直接的方式告诉陈三皮：来吧，伸手揭开锅盖，完成这场迟到三年的“送达”，你的内心就能获得安宁，你的亏欠将被弥补。
解脱，就在眼前。
陈三皮却只是站着，一动不动。
他的胸膛剧烈起伏，双眼布满血丝，死死地盯着那锅散发着诱人香气的饭菜，仿佛在与世间最可怕的恶魔对峙。
下一秒，他做出了一个让远方监控的司空玥都感到心惊肉跳的举动。
他猛地抓起手中那块锋利的锅片，毫不犹豫地，狠狠划向自己的左手掌心！
“刺啦——”
皮肉绽开，鲜血瞬间涌出，一滴、两滴，滴落在那片画着灶台的沙地上。
他盯着那口不断冒着热气的铝锅，几乎是从牙缝里挤出每一个字，声音沙哑，却带着一种斩断过去的决绝：
“我不是来求解脱的。”
“我是来告诉你——”
“你儿子现在，能给别人……送到了！”
当最后一滴血融入沙土的刹那，那口散发着无尽诱惑的“赎罪灶”，锅体发出一声不堪重负的哀鸣，随即轰然崩解，连同里面的饭菜，一起化作漫天灰烬，被狂暴的海风卷走，消失得无影无踪。
凌晨四点，遥远的广西边陲山村。
一户人家的厨房里，那口终日燃烧着复仇青焰的灶台，火焰突然毫无征兆地由青转黄，变得温暖而柔和。
锅中翻滚的森森骨渣悄然消失，取而代之的，是一碗刚刚熬好的、散发着米香的白粥，和一碟翠绿的咸菜。
被惊醒的屋主颤抖着走进厨房，灶台上，不知何时多了一张被水汽浸得湿漉漉的纸条，上面的字迹潦草而坚定：
“你爹的债，我认了。但这饭，得你自己煮。”
同一时刻，南海礁盘。
那株新生的黑稻，一片狭长的嫩叶背面，仿佛被无形的刻刀划过，一行新的菜单悄然浮现——
二、白菜炖粉条，少放酱油。
风声呜咽，掠过礁石，像是有谁在遥远的时空深处，轻轻地应了一声。
数日后，重庆老城区，凌晨两点。
一栋早已被划为危楼、断水断电数十年的筒子楼顶层，一扇窗户里，突然毫无征兆地亮起了一豆昏黄的灯光。
几分钟后，寂静的夜里响起了刺耳的警笛，接到报警的巡逻车匆匆赶到楼下。
车里的警员抬头望着那点诡异的灯光，对着对讲机迟疑地报告：“指挥中心，有居民报警称……”
喜欢禁睡区请大家收藏：(m.motanshuwu.com)禁睡区墨坛书屋更新速度全网最快。