那股气息，初时如游丝，而后便像是从地缝里渗出的沼泽瘴气，带着铁锈和尘土混合的腐朽味道，顽固地钻入每一缕食物的香气之中，稀释着人们对饱足的最后一点幻想。
春末，比寒冬更残酷的饥饿，悄然而至。
“共炊网络”的根须虽然扎进了城市的每一个角落，但它的养分——粮食，始终依赖于几条脆弱的运输线。
当一场突如其来的塌方彻底切断了通往西部山区的最后一条公路时，警报被拉响了。
“枫叶沟8号站点，储备粮仅剩三天。”
“黑石矿场生活区，已开始食用存量土豆种。”
“七里营地，超过四十人断粮。”
一封封加急情报雪片般飞入司空玥的临时终端，每一条都像一根扎进血肉的冰针。
安宁局的联络官再次发来通讯请求，语气是前所未有的急切：“司空顾问，情况紧急！总局已经批准了紧急空投方案，只要你确认接收点，救援物资马上就能到位！”
会议室内，所有幸存者代表都屏住了呼吸，望向司空玥，眼中是毫不掩饰的期盼。
这是最简单、最有效的解决方法。
司空玥却只是静静地看着全息地图上那些闪烁的红色警报点，沉默了许久，然后缓缓抬起眼。
“我拒绝。”
两个字，轻飘飘的，却像两块巨石砸进死水。
“为什么？”一名来自矿区、满脸炭灰的汉子激动地拍案而起，“我们快没得吃了！你这是要眼睁睁看着我们饿死吗？”
“他们给的，”司空玥的目光扫过那一张张或惊愕或愤怒的脸，声音冰冷而平静，“是统一标准的压缩饼干，是精准到克的能量棒，是维持你活下去的配给。”
她顿了顿，一字一句地说道：“那不是饭。”
不等众人反应，她关闭了通讯，抓起外套径直走出指挥部。
她要去看看，当神不再降下甘露时，祂的信徒们，究竟会如何自救。
她走访的第一个点，是曾经混乱不堪的西市冻肉库。
这里的情况比想象中更糟，最后一点冻肉早已吃完，只剩下一些耐放的根茎和腌菜。
然而，预想中的恐慌与骚乱并未发生。
人们自发地聚集在空旷的仓库里，脚下摆着各家仅剩的存货，形成了一个临时的“以物易物”市场。
“我这儿有半坛子咸菜疙瘩，自家腌的，换两斤红薯粉，有没有人换？”一个婆婆大声吆喝着。
“换！我这儿有！”立刻有人响应。
几个半大的孩子提着篮子，里面装着刚从废弃公园里挖来的野菜，虽然沾着泥土，却被小心翼翼地归拢着。
几个老人则围在一起，低声传授着如何用榆树皮和观音土混合，做出能勉强果腹的代餐。
秩序井然，甚至带着一丝奇异的、面对绝境时的乐观。
最让司空玥震惊的，是北桥砖窑。
作为最大的供产点，他们同样面临着主粮断绝的危机。
可当司空玥走进那烟火缭绕的窑洞时，看到的却是令人难以置信的一幕。
一口大锅里，翻滚着酷似米饭的白色颗粒。
人们正排着队，依次领取。
司空玥走到一个正在吃饭的工人身边，看着他碗里那略显粗糙的“米饭”，皱起了眉。
工人注意到了她的目光，嘿嘿一笑，用筷子扒拉着碗里的食物，献宝似的说：“顾问，尝尝？我们新研发的，‘七芯二渣饭’！”
他解释道，这是用磨碎的玉米芯粉末，混合榨油剩下的豆渣，再掺上少量的小米，蒸制而成的。
口感虽然粗糙，但能骗过肚子。
一个胖大嫂给她盛了小半碗，热情地递过来：“尝尝！我们还加了点自己种的辣椒面，提味儿！”
司空玥接过碗，犹豫了一下，尝了一口。
一股难以言喻的、粗粝的口感瞬间刮过她的舌苔和喉咙，紧接着，那股简陋而直接的辣意直冲鼻腔，呛得她剧烈地咳嗽起来。
周围的人看着她狼狈的样子，先是一愣，随即爆发出善意的哄笑。
“哈哈！看来司空顾问也不擅长吃辣啊！”
“这可比你第一次学做饭的时候强多了！”那个曾教她如何点火的老矿工打趣道。
在众人的笑声中，司空玥咳得眼圈发红，脸上却不知为何，没有了往日的冰冷。
她看着碗里那算不上食物的“食物”，忽然觉得，这比安宁局空投的任何山珍海味，都更有人间的烟火气。
夜深人静，她在整理从旧安全屋带回的遗物时，指尖触碰到了一个满是泥污的金属箱残骸。
那是陈三皮生前最后使用的外卖箱。
箱子的角落，贴着一张被水泡得字迹模糊的泛黄标签。
她凑近了，借着灯光，勉强辨认出上面的字：【超时单·西市冻肉库·客户拒收】
一瞬间，像有一道闪电劈开了记忆的迷雾。
她猛然记起，档案记录中，陈三皮最后一次死亡订单，正是因为一场突如其来的暴雨导致配送严重延误，而被客户愤怒地投诉并拒收。
可她调出的最后一段街角监控录像里，那个倒在泥水中的身影，在失去意识的最后一刻，怀里死死护着的，根本不是一个标准的方形餐盒。
那是一个已经漏底、不断向外淌着白花花米粒的蛇皮袋。
司空玥的呼吸骤然停止。
她终于明白了。
那个男人，从始至终，在乎的就不是系统里冷冰冰的“任务完成”提示，不是那虚无缥缈的好感度。
他只在乎，饭，有没有送到需要它的人嘴里。
第二天，她带着那袋混着干涸泥土的残米，再次来到了城南的老砖窑。
当着所有人的面，她爬上灶台，将那袋“失败品”悉数倒入滚沸的大锅之中。
“今天的主料，”她迎着众人惊诧的目光，嘴角竟带上了一丝笑意，“是陈师傅送砸了的最后一单。”
人群先是死寂，随即，爆发出震耳欲聋的哄笑与应和。
“好！陈师傅送的饭，放凉了也得吃完！”
“我这儿还有一把干豆角，一起炖了！”
“还有我家的半块腊肉！”
人们争先恐后地拿出自家最后的存粮，纷纷投入锅中。
那口大锅，仿佛又变回了最初的模样，一个能容纳一切的、温暖的奇迹。
锅开时，蒸汽弥漫，带着一股复杂而奇异的香气。
有人抽了抽鼻子，大声打趣：“你们闻着没？这味儿，怎么那么像老陈身上那股汗臭味儿啊？”
众人再次哄堂大笑。
没有人看见，在蒸腾的雾气中，锅底积攒的油花正悄无声息地晃动、聚集，笨拙地拼凑出一个歪歪扭扭的字形。
——臭。
字迹一闪即逝，迅速溃散。
司空玥看到了，但她什么也没说，只是悄悄举起终端，录下了那一瞬间的影像，将其存入一个加密的私人档案，命名为：“他最后的一单”。
数日后，更严峻的消息传来。
西部山区的一个站点报告，唯一的水源被塌方后的泥石流污染，浑浊不堪，已无法煮饭。
司空玥本能地准备调集人手和净化设备亲赴现场，车队却在半路上被一群孩子拦了下来。
他们举着粗糙的木板，上面用木炭写着歪歪扭扭的大字：“不准专家来！我们自己修！”
她从望远镜里看到，在浑浊的溪流边，那群孩子正和几个大人一起，用废弃的塑料管、水桶和捡来的石子、沙砾，搭建起一个极其简陋的过滤装置。
水流得很慢，但滴下来的水，确实清澈了不少，足够熬粥。
她看见一个瘦弱的少女，正蹲在临时垒起的灶前，学着大人的样子，小心翼翼地调试着火候，往灶膛里添着柴。
那紧张又执着的背影，像极了许多年前，在文物修复室里初次面对一件破碎国宝的自己，也像极了那个雨夜里，抱着一袋米不肯撒手的男人。
执着，紧张，生怕出错。
司空玥缓缓放下了望远镜，对司机下令：“掉头。”
她转身离开，迎着山风，用只有自己能听见的声音低声说道：“这一次，别让我再当救世主了。”
那一夜，司空玥做了一个梦。
她梦见自己站在一片无边无际的灶台前，四周是数不清的、或明或暗的灶火，却空无一人。
忽然，她听见身后传来一声轻微的锅盖碰撞声。
她回头，看见那口深嵌在小学遗址地下的铝锅，不知何时竟出现在了这里，锅口朝天，锅底内壁上，那无数细小的姓名刻痕在幽光中熠熠生辉。
她下意识地伸出手，想要触摸那些名字。
就在指尖即将触及锅壁的瞬间，锅中“轰”地一声，骤然升起一捧幽蓝带金的火焰。
火焰扭曲、升腾，幻化成一个模糊的人影轮廓。
它没有五官，没有面孔，只有一个低哑又带着一丝戏谑笑意的声音，从火焰深处传来：
“哟，司空大小姐，还穿着我的帆布鞋呢？”
司空玥猛地低头，赫然发现自己脚上穿着的，竟真是那双早已被她封存起来的、陈三皮留下的破旧胶鞋。
火人仿佛摇了摇头，火焰随之晃动。
“脱了吧。”
“路还长着呢，别总踩着死人的脚印走。”
话音落下，火焰瞬间熄灭，只剩一缕笔直的青烟，袅袅升起，没有散入黑暗，而是径直飘向了远方那片连绵不绝的、象征着万家灯火的微光之中。
梦醒了。
司空玥坐在床上，窗外已是黎明。
她低头看着自己的双脚，空空如也。
新的一天，全国各地的共炊点，不约而同地贴出了一张内容相似的告示。
告示上没有新的菜单，也没有轮值表，只有一行用最醒目的字写出的问句。
那不再是关于吃什么的疑问。
而是关于，这个夏天，第一锅饭的锅盖，该由谁来揭开。
喜欢禁睡区请大家收藏：(m.motanshuwu.com)禁睡区墨坛书屋更新速度全网最快。