账本的纸张泛着一种陈旧的、仿佛吸收了百年厨房油烟的黄色，触感却异常坚韧，像是某种兽皮。
社区老年食堂的管理员老王戴着老花镜，小心翼翼地翻开封面。
第一页，只有一行字，字迹娟秀，却带着一股力透纸背的决绝。
“二零二三年冬，城中村，白粥加蛋，收货人：母。”
老王的心猛地一跳。
城中村那个送外卖的小子，最后没送到的那单。
这事当年闹得全城皆知。
他皱着眉往后翻，纸页上的内容瞬间变得杂乱无章。
“某夜高烧孩，面半碗。”字迹稚嫩，像是用铅笔写的。
“桥洞流浪汉，豆花一勺。”笔迹潦草，墨水洇开了一片。
“西郊工地，馒头两个，盐少许。”这是用沾了泥的指头划出的印子。
笔迹各异，年代交错，仿佛无数只手，在不同的时空里，共同记录着这一本不属于任何人的流水账。
老王是食堂的老人了，每一笔支出、每一份外卖都清清楚楚。
他立刻去查了电子档案和纸质存档，翻遍了近十年的记录。
没有。一笔都没有。
这些账目像是从虚空中生长出来的，记录着从未发生过的事情。
更诡异的是，从这本账簿出现的那天起，每晚清点关门前，老王都会在账本的最新一页，发现一行凭空多出来的新字，笔迹日日不同，内容却惊人的一字：
“今付热汤一口，予未知者。”
这天夜里，食堂早已空无一人。
林小树那稀薄得近乎透明的残影，无声地悬浮在后厨的案板前。
他“看”着那本账簿，一股莫名的引力将他拉扯过去。
他的视线，或者说执念的焦点，死死地钉在了第一页那个“母”字上。
虚幻的指尖，不受控制地向前探出，轻轻抚上那个字。
轰——
整个世界在他溃散的意识中瞬间倒塌又重组。
暴雨如注，冰冷的雨水砸进脖颈，他骑着那辆破旧的电瓶车在泥泞中疯狂打滑。
保温箱里的那碗粥是他唯一的信念。
摔倒，爬起，膝盖磕出的血混着泥水流淌。
他终于踉跄着跑到那扇熟悉的门前，用尽最后的力气叩响了门环。
无人应答。
意识的最后，是冰冷的石阶，和那碗渐渐凉透的白粥。
他死在了离家门口最后一步的地方。
这是他记忆里的真实。
可账本上那清晰的墨迹，却写着截然不同的结局：“餐已送达，收货人安睡。”
林小树的残影剧烈地颤抖起来。
他没有感到被欺骗的愤怒，反而有一股从未有过的暖流，从那虚无的胸口位置涌起，仿佛第一次真正“送到了”。
他明白了。
这不是篡改，也不是谎言。
这是在他倒下之后，这座城市里千千万万颗心脏的共鸣，是无数次“代为完成”的信念叠加，硬生生将他最大的遗憾，补成了一个虚幻而温暖的圆满。
就在这一刻，千里之外，某个正蜷缩在桥洞下试图抵御“睡意”的复活者，腹中那折磨了他三天的饥饿感，忽然毫无征兆地减轻了一丝。
陈三皮紧绷的身体下意识松弛下来，胃部的抽搐平息了片刻，他无意识地咂了咂嘴，仿佛真的尝到了一口热粥的滋味。
记忆的潮水正在退去，演化为一种更深沉、更无声的制度。
某中学，一堂名为《黑暗纪元初期社会形态研究》的历史课上，年轻的老师在全息投影上展示了一张泛黄的老照片：江心岛上，那口巨大的破锅旁，堆满了各式各样、早已腐朽的外卖餐盒，如同一座献给未名神只的祭坛。
“老师，”一个学生举手提问，“资料上说，当时所有人都面临‘禁睡症’的威胁，为什么还有这么多人，自愿选择在守温点沉睡，成为‘燃料’？”
老师沉默了片刻，没有直接回答。
他关掉投影，从随身携带的公文包里，拿出了一本同样老旧的私人笔记，翻到其中一页，轻声念道：“因为他们知道，只要还有一个人在路上，饭，就不会凉。”
教室内一片安静。
忽然，后排一个戴眼镜的女生迟疑地举起了手：“老师，我家……我家厨房里也有一本这样的账，我爸爸说，是我爷爷的爷爷留下来的，不准扔。”
老师走过去，接过女生递来的那本用油纸包着的小册子。
册子很薄，像是某个小商贩用的记账本。
他拂去上面的灰尘，小心翻开。
在密密麻麻的货物进出记录中，某一页的角落，一行与周围格式格格不入的字迹，让他瞳孔骤然一缩。
“林小树，欠饭十七口，已还。”
林小树的残影，不知何时已飘荡到了早已废弃的安宁局旧档案室。
这里的一切都蒙着厚厚的灰尘，空气中弥漫着纸张腐朽的味道。
忽然，角落里一台老式的针式打印机毫无征兆地“咔咔”作响，自行运作起来。
一卷长长的、仿佛没有尽头的打印纸，被缓缓吐出。
上面密密麻麻，全是未完结的订单汇总。
姓名、地址、食物、备注……每一条，都代表着一个在饥饿或绝望中熄灭的灵魂。
纸卷的尽头，一行猩红的总结性文字触目惊心：
“累计未完成：1,739,204 单。执行者：林小树。状态：进行中。”
“进行中……”林小树的残影喃喃自语。
他伸出虚幻的手，想要将这沉重得无法承担的罪责撕碎。
可他的手刚一触碰到纸张，那卷长纸就像受惊的蛇，猛地自行卷起，瞬间缩成一团，闪电般钻入了墙角的铸铁暖气管道的缝隙里。
它顺着城市地下盘根错杂的管网，如同一条墨色的血脉，无声地流向全城的每一个角落。
当晚，遍布城市的七十三个“守温点”旧址的墙壁上，不约而同地从砖石缝隙里，渗出了暗色的、如同墨迹般的液体。
它们缓缓蠕动、汇聚，最终在每一面墙上，都拼凑出了同一句话：
“我们替你记着。”
英雄的消失，才是真正的永生。
当一个人的名字被从神坛上抹去，溶解为契约、账目与规则，他才真正地与他所守护的世界融为一体。
黎明时分，一个拾荒的老人在垃圾堆里翻找时，意外地扒出半本被火烧得焦黑的日记。
正是当年司空玥遗失在混乱中的那本。
老人不识字，只觉得这硬壳本子拿来垫饭盒不错，便鬼使神差地将其夹在自己冰冷的饭盒底下，放在捡来的小煤炉上加热。
氤氲的蒸汽慢慢熏开了黏在一起的焦黑纸页，露出了最后一页唯一没有被烈火燃尽的一行字。
字迹的主人，那位永远理性、永远冷静的司空玥，在献祭家族气运的前夜，留下了她最后的注解：
“他们以为我们在救一个人……其实，是我们求他别停筷。”
老人默默地看着那行字，虽然不解其意，却感到一种莫名的悲伤。
他吃完饭，郑重地将这半本残破的日记，压在了自家那个破旧灶台的台基之下。
那一夜，他做了一个无比清晰的梦。
梦里，一个瘦高的、看不清面孔的年轻人递给他一碗热气腾腾的白米饭，轻声说：“老哥，这口算我欠你的。”
老人猛然惊醒，天还未亮。
他疑惑地揭开自家锅盖，借着窗外微弱的晨光，赫然发现，空空如也的锅里，竟然真的多出了一勺晶莹饱满的白米。
城市的记忆，最终沉淀为账目与传说，渗透进最平凡的日常。
林小树的巡游结束了，陈三皮的饥饿得到了暂时的安抚，而司空玥的理性则化为了规则的基石。
世界似乎找到了新的、沉默的平衡。
然而，在这种宏大的、趋于稳定的秩序之下，某些更古老、更原始的法则，正以一种无人察觉的方式悄然复苏。
市妇产科医院，住院部三楼的护士站。
值夜班的护士长张姐正核对着近期的归档资料，准备录入系统。
她打了个哈欠，目光扫过一叠胎心监护的报告单。
忽然，她的动作一顿，眉头紧紧皱了起来。
她拿起最上面的一张，那是一份38周孕妇的常规监护图。
胎儿心率曲线平稳有力，在150次\/分钟的基线上下波动，一切正常。
可是……张姐将报告单凑到灯下，眯起眼睛。
在那平稳的曲线背景上，她看到了一个极其微弱、极其规律的、本不该存在的波形。
那声音，像是……
她摇了摇头，觉得自己是熬夜太久出现了幻听。
她将这份报告放到一边，拿起下一份。
孕周39周，另一个孕妇。胎心率145次\/分钟，同样完美。
但那个微弱的、规律的杂音波形，再一次出现了。
张姐的心跳漏了一拍。
她猛地站起身，冲进档案室，将近三个月所有孕晚期（37周以上）孕妇的胎心监护报告全部抱了出来。
一张，两张，十张……
当她翻到第十七份报告时，她握着纸张的手已经开始不受控制地微微颤抖。
十七份报告，来自十七名不同的孕妇，唯一的共同点是，她们都处于分娩前的最后阶段。
而她们的胎心监护图上，无一例外，全都叠加着那个相同的、幽灵般的、仿佛来自另一个维度的规律性杂音。
它微弱，却稳定得令人头皮发麻。
就好像在每一个新生儿的心跳声旁，都有另一个完全独立的心跳，在同步共鸣。
喜欢禁睡区请大家收藏：(m.motanshuwu.com)禁睡区墨坛书屋更新速度全网最快。