hAt-p-67b（系外行星）
· 描述：已知半径最大的系外行星之一
· 身份：围绕恒星hAt-p-67运行的热木星，距离地球约1,200光年
· 关键事实：其半径约为木星的2.1倍，密度极低，是研究行星大气逃逸的极佳目标。
第一篇：1200光年的“宇宙”——hAt-p-67b的观测奇遇
2028年夏夜，秦岭深处的紫金山天文台盱眙观测站，28岁的天文学家苏晴裹着薄羽绒服，盯着电脑屏幕上跳动的曲线，指尖冻得发僵。山风穿过穹顶的缝隙，吹得控制室的窗帘哗哗作响，远处蛙鸣和虫叫混在一起，像宇宙在耳边低语。她负责的“系外行星凌日巡天项目”已运行三年，每晚监测数百颗恒星，却从未见过如此“任性”的光变曲线——恒星hAt-p-67的亮度，每隔4.2天就会毫无征兆地暴跌15%，像被一块巨大的海绵吸走了光。
“这不可能……”苏晴揉了揉眼睛，反复核对数据。凌日法中，行星遮挡恒星的亮度下降幅度与行星半径直接相关：木星大小的行星遮挡太阳，亮度仅降1%；若下降15%，意味着这颗行星的半径至少是木星的10倍——但已知的系外行星中，最大半径也不过木星的2倍。“肯定是仪器故障，”她对着手里的保温杯嘟囔，“明天得找工程师校准传感器。”
可第二天复查时，异常依旧。更奇怪的是，当她调取恒星的径向速度数据（通过光谱偏移测引力晃动），发现hAt-p-67的光谱线竟有规律地“摇摆”：每隔4.2天，谱线向红端偏移一次，幅度足以被一颗质量不小的行星牵引。“凌日+径向速度双重证据……”苏晴的心跳突然漏了一拍，“这不是故障，是真的有一颗‘巨无霸’行星在围着它转！”
一、“ puff planet ”的登场：当木星变成“”
确认行星存在的消息像颗炸弹，在团队里炸开了锅。苏晴的导师、50岁的陈教授推了推老花镜，盯着屏幕上的参数半天没说话：“半径2.1倍木星，质量却只有木星的一半？这密度……”他调出密度计算公式（质量除以体积），屏幕上跳出个惊人的数字：0.08克\/立方厘米——比水的密度还低，甚至接近木星的1\/8。“这哪是行星，分明是颗会飞的‘宇宙’！”陈教授打了个比方，“如果把木星比作实心铅球，它就是空心充气气球，一戳就破。”
这颗被命名为hAt-p-67b的行星，从此有了个绰号：“ puff planet ”（ puff 意为“蓬松”）。它围绕的恒星hAt-p-67是颗黄白色的主序星，比太阳略大，距离地球1200光年——光从那里出发，要穿越1200年的星际尘埃和黑暗，才能抵达地球的望远镜。苏晴常想：此刻她看到的hAt-p-67b，其实是它1200年前的模样，那时北宋还在与辽对峙，马可·波罗刚踏上东方之旅。
“它为什么这么‘蓬松’？”团队里的实习生小陆啃着包子凑过来，“是不是像爆米花一样，被恒星烤胀了？”
陈教授笑了：“差不多。hAt-p-67b是‘热木星’——离恒星极近，公转周期只有4.2天，表面温度超过2000c。高温让行星大气中的氢氦气体剧烈膨胀，就像气球被吹大，所以半径远超正常行星。”他指着模拟图：hAt-p-67b的大气层像层薄纱，包裹着可能存在的岩石核心，整体看起来像个透明的肥皂泡，“但这么低的密度，连肥皂泡都不如，更像宇宙里的‘云’。”
二、“大气逃逸”的现场直播：恒星风如何“啃食”行星
研究hAt-p-67b的初衷，本是验证“热木星膨胀理论”，但苏晴很快发现了更惊人的现象：它的 atmosphere （大气）正在被恒星“吃掉”。
2029年春，苏晴用哈勃望远镜的紫外通道观测hAt-p-67b，捕捉到一组诡异的光谱：行星凌日时，恒星的紫外光被大气中的氢原子强烈吸收，形成一条宽达数百公里的“吸收带”——这说明大气中的氢正以每秒50公里的速度向外逃逸，像决堤的洪水。“这哪是行星，分明是恒星的‘大气供应站’，”苏晴在组会上说，“它把自己的大气‘喂’给了恒星。”
团队用计算机模拟了这个“啃食”过程：hAt-p-67b离恒星太近（仅0.06天文单位，水星到太阳距离的1\/5），恒星的高温辐射和带电粒子流（恒星风）不断剥离它的大气。逃逸的氢云在行星后方拖出一条长达数百万公里的“尾巴”，像彗星的彗尾，却比彗星尾壮观百倍。“我们看到的不是一颗行星，是一场持续了百万年的‘大气大逃亡’，”陈教授指着模拟动画，“再过10亿年，hAt-p-67b可能会失去所有大气，只剩个光秃秃的岩石核，像被啃剩的鱼骨头。”
这个发现让hAt-p-67b成了“行星大气逃逸”研究的明星。全球天文学家纷纷申请观测时间，想看看这颗“”还能“蓬松”多久。苏晴的团队则成了“追逃小组”，每月用韦伯望远镜追踪它的“尾巴”长度——2029年底，“尾巴”已延伸到800万公里，相当于20个木星直径。“它像个漏气的气球，每天都在变小，”苏晴在观测日志里写，“但我们不知道它什么时候会‘瘪’掉。”
三、“”的内部秘密：岩石核心还是气态外壳？
hAt-p-67b的“蓬松”引发了更深的疑问：它的核心到底是什么？正常行星的结构是“岩石核心+气态外壳”，但hAt-p-67b的密度低到连气态外壳都“撑不起来”，难道核心不是岩石？
2030年，苏晴团队用欧洲南方天文台的甚大望远镜（VLt）观测hAt-p-67b的“凌日光谱”，试图寻找核心成分的线索。当行星凌日时，恒星的光穿过它的大气，不同元素的吸收线会暴露核心的秘密。结果让他们大吃一惊：光谱中没有检测到硅、镁等岩石元素的特征峰，反而有微弱的锂元素信号——这在年轻恒星中常见，在行星核心却极为罕见。
“难道它的核心不是岩石，而是冰？”小陆猜测，“比如天王星和海王星那样的‘冰巨星’，核心是水冰、氨冰和甲烷冰。”
陈教授摇头：“冰巨星密度也比hAt-p-67b高。除非……”他调出新的模拟图，“它的核心根本不存在，或者说，它从来就不是一颗‘完整’的行星——可能是两颗行星碰撞后，外层大气被剥离，剩下的核心碎片被恒星‘吹’成了现在这个样子。”
这个“碰撞假说”很快得到佐证。团队用ALmA射电望远镜观测hAt-p-67b周围的尘埃盘（如果有的话），却什么也没发现。“正常的行星系统会有原行星盘残留的尘埃，”苏晴说，“但hAt-p-67b周围干净得像被打扫过，说明它可能经历过剧烈撞击，把周围物质都‘清空’了。”
苏晴开始想象hAt-p-67b的“前世”：1200年前，它或许还是颗普通的冰巨星，和另一颗行星在轨道上“打架”，碰撞后大气被恒星风剥离，只剩下个“半残”的核心，在高温下不断膨胀，最终变成了现在这个“”模样。“它像个宇宙幸存者，”她对着模拟图喃喃自语，“经历了毁灭，却以另一种方式‘活’了下来。”
四、“追星人”的日常：与1200光年的“邻居”对话
研究hAt-p-67b的五年里，苏晴的生活渐渐与它绑定。她的手机屏保是hAt-p-67b的“艺术想象图”：一颗淡蓝色的巨大球体，表面飘着丝带状的氢云，后方拖着长长的“尾巴”，像宇宙里的飞天。团队给这颗行星建了个专属文件夹，里面存着十年间的观测数据、光谱图、模拟动画，甚至还有苏晴画的素描——画里的hAt-p-67b戴着墨镜，咧嘴笑：“嘿，地球人，我又瘦了！”
观测的日子里，苏晴见过凌晨四点的秦岭星空，也见过台风天穹顶摇晃的惊险。最难忘的是2032年冬天，hAt-p-67b的“尾巴”突然缩短了一半。“难道它的大气突然‘刹车’了？”团队连夜分析数据，发现是恒星hAt-p-67进入了短暂的“平静期”，恒星风减弱，大气逃逸速度下降。“就像给漏气的气球贴了块胶布，”苏晴在日志里写，“它喘了口气，但我们都知道，这只是暂时的。”
公众对hAt-p-67b的热情也超出了预期。苏晴开了个科普公众号，用漫画讲“行星”的故事，粉丝涨到50万。有小朋友问：“它能做成吃吗？”她回复：“它的成分是氢和氦，吃了会飘到太空哦！”还有位老人写信说：“看到hAt-p-67b，想起我年轻时吃的，也是蓬蓬的，一咬就没了——宇宙和人生，原来都一样。”
这些反馈让苏晴觉得，研究hAt-p-67b不仅是科学探索，更是一场“宇宙对话”。这颗1200光年外的用它独特的“蓬松”和“漏气”，告诉人类：行星可以不是坚硬的石头，也可以是柔软的云；宇宙可以不是只有恒星和黑洞，还可以有会“逃跑”的大气，有“前世今生”的故事。
五、“”的启示：宇宙中的“非常规生命”
2033年，苏晴在《自然·天文学》发表论文，提出“极端行星宜居性”假说：hAt-p-67b虽然不适合人类居住，但它的极端环境或许能孕育“非常规生命”。
“它的氢大气中可能有漂浮的微生物，”她在论文里写，“就像地球深海热泉的管状蠕虫，不需要氧气，靠化学合成生存。那些逃逸的氢云，说不定就是它们的‘宇宙飞船’，在星际间传播生命种子。”
这个假说引发了争议。反对者说：“氢大气中不可能有生命，太不稳定了！”支持者却搬出地球早期生命：38亿年前，地球大气也是缺氧的，生命照样诞生。“宇宙的生命形式可能远超我们想象，”苏晴在学术会议上反驳，“hAt-p-67b就像一个‘生命实验室’，在极端条件下测试生命的极限。”
如今，苏晴的团队仍在追踪hAt-p-67b的“大气大逃亡”。2035年的观测显示，它的半径已从2.1倍木星缩小到1.9倍，密度略有上升——像漏气的气球终于开始“瘦身”。“再过50亿年，它可能会变成一颗‘迷你海王星’，”陈教授说，“但在此之前，它都是宇宙中最‘蓬松’的行星，独一无二。”
苏晴望着屏幕上的hAt-p-67b，忽然觉得它像面镜子，照见宇宙的多样与奇妙。它提醒人类：地球不是宇宙的唯一模板，行星可以有千万种模样——有的像岩石般坚硬，有的像般柔软，有的在恒星风中“奔跑”，有的在黑暗中“沉睡”。而人类的好奇心，就是追逐这些“不一样”的动力，哪怕它们远在1200光年之外，哪怕它们只是一团会“漏气”的“”。
山风再次吹进控制室，窗帘扬起一角，露出窗外璀璨的银河。苏晴知道，hAt-p-67b的故事还远未结束——它的“大气逃亡”会继续，它的“瘦身”会持续，而她和团队的观测，也将继续书写这颗“宇宙”的传奇。或许有一天，当它的最后一缕大气被恒星“吃掉”，人们会记得：曾有一颗行星，用1200年的时光，教会人类什么是“蓬松”，什么是“自由”，什么是宇宙最不可思议的“任性”。
第二篇：1200光年的“瘦身记”——hAt-p-67b的宇宙漂流与未解之谜
2035年深秋，苏晴在紫金山天文台盱眙观测站的穹顶下，盯着韦伯望远镜传回的最新图像，指尖无意识摩挲着咖啡杯沿。屏幕上的hAt-p-67b比五年前“苗条”了不少：曾经蓬松如棉花的边缘变得紧实，那条长达800万公里的氢云“尾巴”也缩短了三分之一，像被剪过的风筝线。“它又瘦了，”她轻声说，语气里带着科学家特有的兴奋，“半径从1.9倍木星降到1.7倍，密度升到0.12克\/立方厘米——虽然还是比水轻，但至少不像宇宙漏勺了。”
这个发现让团队再次沸腾。五年前，他们以为hAt-p-67b会像融化的冰淇淋般彻底“塌缩”，如今它却在“瘦身”中展现出顽强的生命力。这颗1200光年外的“行星”，正用它独特的方式，续写着宇宙中最漫长的“减肥日记”。
一、“瘦身进行时”：从“宇宙漏勺”到“迷你海王星”的蜕变
追踪hAt-p-67b的“瘦身”过程，成了苏晴团队的日常。2036年，他们用韦伯望远镜的近红外通道拍下一组对比图：2028年刚发现时，行星像个半透明的气泡，大气边缘模糊不清；2035年，气泡“收紧”，能隐约看到核心的轮廓；2036年，核心的阴影更明显了，像在里藏了颗小石子。
“它在‘蜕皮’，”实习生小陆指着模拟动画，“就像蛇蜕皮一样，把多余的大气‘蜕’掉，露出下面的核心。”团队用超级计算机模拟了这个过程：高温让氢氦气体不断蒸发，逃逸的粒子在恒星引力下形成“引力尾”，而较重的元素（如氦）则留在行星表面，逐渐让核心“显形”。“再过10亿年，它可能变成一颗‘迷你海王星’，”苏晴在观测日志里写，“半径只有木星的1.5倍，密度接近地球的1.5倍——从‘’变成‘硬糖’，也算完成宇宙进化了。”
但“瘦身”并非一帆风顺。2037年，团队发现hAt-p-67b的逃逸速率突然加快：氢云“尾巴”长度从500万公里激增到1200万公里，像是被恒星“猛扯了一把”。“是恒星hAt-p-67进入‘暴脾气期’了，”陈教授指着耀斑监测数据，“它刚爆发了一次x级耀斑，能量是太阳耀斑的100倍，把行星大气‘吹’得更狠了。”
这次“加速瘦身”让苏晴意识到：hAt-p-67b的命运不仅取决于自身，更与它的“恒星房东”息息相关。就像租客的命运受房东影响，行星的演化也逃不开恒星的“喜怒哀乐”。
二、“磁场的秘密”：宇宙“隐形盾牌”的意外发现
就在团队为“加速瘦身”担忧时，一个新的发现带来了转机——hAt-p-67b有磁场！
2040年，苏晴用欧洲空间局的“柏拉图”望远镜观测行星的“凌日偏振光”（光线穿过磁场时会发生偏振），首次捕捉到微弱的偏振信号。“偏振方向与恒星风方向垂直，”她兴奋地对团队说，“这说明行星有全球性磁场，像地球的磁场一样，能偏转带电粒子！”
模拟动画展示了磁场的“保护机制”：当恒星风（带电粒子流）袭来时，hAt-p-67b的磁场像把撑开的伞，将大部分粒子“弹”开，只有少数从两极缝隙渗入，形成极光。“这磁场是它的‘救命符’，”陈教授解释，“如果没有磁场，大气逃逸速率会比现在快10倍，早就‘瘦’成岩石核了。”
更神奇的是，团队发现磁场强度随时间变化：当恒星耀斑频繁时，磁场会增强20%，像“应激反应”般保护行星。“它像个聪明的拳击手，”小陆比喻，“对手出重拳（耀斑），它就绷紧肌肉（增强磁场）防御。”这种“动态磁场”在系外行星中极为罕见，hAt-p-67b因此成了研究“行星磁场与恒星活动关系”的绝佳样本。
苏晴开始想象磁场的“源头”：或许行星核心有液态金属氢在流动（类似木星），通过“发电机效应”产生磁场；或许它保留了形成时的原始磁场，像地球的“化石磁场”。无论哪种，这颗“”都比想象中更“结实”——它不仅有柔软的外表，还有颗“钢铁之心”。
三、“与恒星的共舞”：潮汐锁定与引力拉锯战
hAt-p-67b的“瘦身”还藏着另一个秘密：它与恒星hAt-p-67的“引力舞蹈”。
由于离恒星极近（0.06天文单位），hAt-p-67b已被潮汐锁定——一面永远对着恒星（永昼面），另一面永远黑暗（永夜面），公转周期与自转周期均为4.2天。“就像月球对地球，”苏晴解释，“但这种‘亲密接触’也带来副作用：恒星的引力会‘拉扯’行星，导致内部摩擦生热，进一步加剧大气膨胀。”
2042年，团队用ALmA射电望远镜观测到行星内部的“引力潮汐耗散”：永昼面的岩石核心被恒星引力“挤压”，像捏面团般产生热量，这部分热量占行星总辐射的15%。“它像个被捏扁的橡皮球，”小陆画了张示意图，“恒星一边‘捏’它，一边‘吹’它（恒星风），内外夹击下，大气只能‘逃跑’。”
但“舞蹈”也有温柔的一面。团队发现，hAt-p-67b的引力反过来影响了恒星：恒星的自转速度因行星的“拖拽”而减慢，就像花样滑冰中男伴拉着女伴转圈。“它们像一对默契的舞伴，”苏晴在科普讲座上说，“恒星领舞，行星伴舞，只是舞池太热，舞衣（大气）总在掉。”
这种“双向影响”让hAt-p-67b成了研究“恒星-行星系统演化”的活教材。它证明：在宇宙中，没有绝对的“主宰”，只有相互塑造的“伙伴”。
四、“公众的宇宙派对”：“行星”的文化漂流
hAt-p-67b的“瘦身记”不仅吸引了科学家，更成了全球公众的“宇宙派对”。
2043年，上海天文馆举办“hAt-p-67b特展”，用3d投影还原了它的“蜕变史”：观众能“触摸”2028年的蓬松大气，感受2035年的“瘦身”紧实，甚至“进入”氢云“尾巴”体验星际漂流。“有个小朋友问我：‘它瘦了会不会变聪明？’”策展人笑着说，“我说：‘它每瘦一点，我们就多懂一点宇宙的秘密。’”
社交媒体上，“#行星减肥打卡#”话题阅读量超50亿。粉丝们创作了无数二创内容：有人画了hAt-p-67b“减肥前后对比图”，配文“宇宙版刘畊宏”；有人写同人小说，想象它“瘦成迷你海王星后，遇到另一颗行星谈恋爱”；甚至有食品公司推出“hAt-p-67b”，包装上印着“轻盈如宇宙，甜蜜如星光”。
最让苏晴感动的是一封来自癌症患儿的信：“姐姐，hAt-p-67b一直在瘦，但没放弃，我也要像它一样勇敢。”她把这封信贴在观测室墙上，每次熬夜观测累了，就看一眼——这颗遥远的行星，竟成了人类面对困境时的“精神榜样”。
五、“未解之谜与未来之约”：下一个十年，去看更远的风景
尽管研究深入，hAt-p-67b仍有三大谜团悬而未决：
谜团一：核心到底存不存在？
尽管模拟显示有岩石核心，但团队从未直接观测到。2044年，他们用“日冕仪”遮挡恒星光，试图拍摄行星表面，却只看到模糊的氢云阴影。“或许核心被大气完全包裹，”苏晴推测，“像汤圆藏在糯米皮里，得等它‘瘦’到皮变薄才能看见。”
谜团二：“瘦身”的终点是什么？
它会变成“迷你海王星”，还是彻底失去大气成为“裸核行星”？团队模拟了两种结局：若恒星风持续减弱，它可能保留部分大气，稳定在1.5倍木星半径；若恒星进入红巨星阶段（50亿年后），它可能被完全吞噬。“宇宙没有标准答案，”陈教授说，“我们只能陪它走一段。”
谜团三：磁场会消失吗？
随着大气流失，行星质量减小，磁场可能随之减弱。“就像气球漏气后，静电会消失，”小陆解释，“一旦磁场消失，大气逃逸会加速，进入‘死亡螺旋’。”
为解开谜团，团队启动了“hAt-p-67b未来计划”：2035年将发射“巡天三号”太空望远镜，分辨率是韦伯的5倍，能直接拍摄行星核心；2040年，中国计划在月球背面建“低频射电阵列”，监听行星磁场的射电信号。“下一个十年，我们要看清它的‘真面目’，”苏晴在团队会议上说，“不仅是‘’，更是宇宙演化的‘活化石’。”
此刻，盱眙观测站的穹顶缓缓关闭，秦岭的夜空繁星点点。苏晴望着蛇夫座方向（hAt-p-67所在星座），知道1200光年外的“”仍在“瘦身”中。它的故事或许没有结局，就像宇宙的演化永不停歇——但人类的好奇心，会让这场“宇宙漂流”永远充满惊喜。
山风掠过观测室的窗户，吹动着桌上的观测日志。最新一页写着：“hAt-p-67b，宇宙的‘瘦身冠军’，用1200年时光教会我们：柔软与坚韧可以共存，渺小与伟大亦能同行。下一个十年，我们继续追‘星’。”
说明
资料来源：本文基于美国国家航空航天局（NASA）詹姆斯·韦伯太空望远镜（JwSt）、欧洲空间局（ESA）“柏拉图”望远镜（pLAto）、阿塔卡马大型毫米波\/亚毫米波阵列（ALmA）、中国“巡天三号”太空望远镜（模拟数据）对hAt-p-67b的观测数据（2035-2045年）。
参考《天体物理学杂志》（the Astrophysical Journal）2045年《hAt-p-67b大气逃逸率与磁场演化》、2046年《潮汐锁定热木星的内部结构与恒星活动关联》。
以及紫金山天文台“hAt-p-67b演化追踪计划”系列报告（如《十年瘦身数据与核心成分反演》《公众科学参与案例集》）。
结合科普着作《热木星：宇宙的膨胀奇迹》《系外行星磁场：隐形盾牌的秘密》中的通俗化案例整合而成。
语术解释：
热木星：距离恒星极近（通常小于0.1天文单位）、表面温度极高的气态巨行星，因高温大气膨胀而半径较大。
大气逃逸率：单位时间内行星大气流失的质量，受恒星辐射、磁场、引力等因素影响。
潮汐锁定：行星自转周期与公转周期相同，导致一面永远朝向恒星（永昼面），另一面永远黑暗（永夜面）。
引力潮汐耗散：恒星引力对行星内部的“拉扯”摩擦生热，加剧大气膨胀。
凌日偏振光：行星凌日时，恒星光穿过行星磁场发生偏振，用于探测磁场存在。
迷你海王星：质量与海王星相近（约15-20倍地球质量）、半径较小的冰巨星，大气以氢氦为主，含少量甲烷。
喜欢可观测Universe请大家收藏：(m.motanshuwu.com)可观测Universe墨坛书屋更新速度全网最快。