晨光与昨夜的雨不同。
它不是突然降临的，而是缓慢地、几乎难以察觉地渗透进来。先是窗帘缝隙处一丝极淡的灰白，然后逐渐加深，染上暖意，变成一种柔和的、带着蜂蜜色泽的金黄。光线爬上墙壁，漫过地板，最终落在床脚，将深色木料上的纹理照得清晰可见。
艾琳在晨光中醒来。
没有噩梦，没有突然的惊醒。她是自然地从深沉、无梦的睡眠中浮上来的，像潜水者缓慢升向明亮的水面。第一个意识到的不是视觉，而是听觉：雨停了。那种无休无止的哗哗声消失了，取而代之的是巴黎清晨惯有的、有节制的喧嚣——远处隐约的电车声，更远处市场的开市声，还有楼下厨房传来的、极其轻微的、碗碟碰撞的叮当响。
然后她才感觉到身体。
腰间的疼痛依然存在，但仿佛被睡眠磨钝了边缘，从尖锐的刺痛退化成一种深沉的、闷闷的钝痛，像一块沉重的石头压在身体左侧。她可以忍受这种痛，只要不动，只要保持呼吸平稳。
但她感觉到了另一种东西：一种精神上的疲惫，深沉、彻底，仿佛每一根神经都在昨夜被拉伸到了极限，现在松弛下来，却留下了过度使用后的酸痛。然而奇怪的是，在这种疲惫之下，还有一种……轻盈。
不是快乐，不是释然，而是一种卸下了部分重量的感觉。就像在长途行军中，你终于被允许放下那个过重的背包，哪怕只是片刻，哪怕你知道很快又要背起来。但那一瞬间肩膀的松弛，脊柱的舒展，是真实的。
她想起了昨夜说出的那些话。露西尔的名字，她的笑容，她的死亡。那些画面在晨光中显得更加清晰，但也……更加遥远。仿佛通过讲述，她把它们从体内某个黑暗、封闭的囚室里转移了出来，放在了光天化日之下。它们依然可怕，依然痛苦，但不再是她独自背负的秘密。
门被轻轻推开。
索菲端着一个托盘走进来，动作比平时更加小心，仿佛怕惊扰了什么。她看到艾琳睁着眼睛，脚步顿了一下，然后露出一个浅浅的、带着询问意味的微笑。
“醒了？”她的声音很轻，“感觉怎么样？”
艾琳试图坐起来，腰间的石头立刻加重了分量，让她皱起了眉头。索菲立刻放下托盘，走过来扶她，在她背后垫了两个枕头，调整到相对舒适的角度。
“疼，”艾琳如实说，声音因为睡眠而有些沙哑，“但……可以忍受。”
索菲点点头，没有多问。她把托盘放在床头柜上：一碗燕麦粥，蒸得恰到好处，表面撒了一点点红糖；两片烤得金黄的吐司，边缘微焦；一杯热牛奶，冒着细细的白气。简单的食物，但摆放得很仔细，透露出准备者的用心。
“先吃东西，”索菲说，把粥碗递给艾琳，“你几乎一天没正经进食了。”
艾琳接过碗。陶瓷温热的触感从指尖传来，燕麦粥的香气很朴实，带着谷物被煮透后特有的、令人安心的味道。她用勺子舀起一点，吹了吹，送入口中。粥煮得很烂，几乎不需要咀嚼，温热的液体滑过喉咙，落进空荡荡的胃里，带来真实的暖意。
她小口小口地吃着。索菲坐在床边的椅子上，没有看她吃饭，而是望着窗外逐渐明亮的天空。阳光已经爬上了窗台，照亮了窗台上那盆小小的、叶子有些发蔫的罗勒。索菲伸手调整了一下花盆的角度，让每一片叶子都能得到光照。
沉默在房间里弥漫，但不再是昨夜那种被未言之物挤压的、令人窒息的沉默。这是一种相对平静的、甚至可称为温和的沉默。就像两个一起经历了暴风雨的人，在风停雨歇后并肩坐着，看着天空放晴，不需要说话，只是共享着劫后余生的疲惫与平静。
艾琳吃完了粥，开始小口喝牛奶。热牛奶的甜味很淡，恰到好处，抚慰着她干涩的喉咙。她看着索菲的侧脸，看着晨光在她睫毛上投下的细小阴影，看着她手指无意识地摩挲着围裙边缘的那个小破洞。
倾诉的闸门一旦打开，似乎就难以完全关闭。昨夜那些沉重的话语已经倾泻而出，现在，一些相对……不那么尖锐的东西，开始从缝隙里渗出来。
艾琳放下牛奶杯，陶瓷与木制桌面碰撞发出轻微的“嗒”声。索菲转过头，看着她。
“还有一个女孩，”艾琳突然说，声音比她自己预期的要平静，“叫卡娜。”
她没有看索菲，而是看着自己放在被子上的手。那些手指不再像昨夜那样紧握成拳，而是松弛地摊开着，掌心向上，仿佛在等待什么，或者展示什么。
索菲的身体微微前倾，但没有说话。她只是调整了一下坐姿，让自己更专注地倾听。她的目光落在艾琳脸上，不是审视，不是怜悯，而是一种纯粹的、全神贯注的接收姿态。
“卡娜·勒菲弗尔，”艾琳说出这个名字，语速很慢，像是在品味每个音节的重量，“新补充兵。来的时候……战争已经打了一段时间了。”
她停顿了一下，仿佛在脑海中调取关于这个女孩的画面。与讲述露西尔时的沉重不同，此刻她的语气里有一种更复杂的情绪：疲惫，无奈，还有一丝几乎难以察觉的……保护欲。
“她不一样，”艾琳继续说，目光依然落在自己的手上，“不是露西尔那种……一无所有、只为吃饱饭参军的孤儿。她和她父亲一起，是机械修理匠。”
索菲的眉头微微皱起。那么，为什么参军？
“征兵的人说她有‘以太天赋’，”艾琳的声音里带上一丝讽刺，很淡，但确实存在，“说她能成为术师。她就信了。她的爸爸病了，军队的津贴……对她家来说是一笔钱。”
又是一个为生存而参军的女孩。但卡娜的理由比露西尔更复杂：不仅仅是自己的生存，还有家人的。这赋予了她的选择一种额外的、令人心碎的重量——她不是被贫困逼到绝境，而是主动跳进了地狱，为了把家人往外拉一点。
“她很……乐观。”艾琳说这个词时，嘴角又出现了那种细微的、近乎苦笑的抽动，“不是装出来的，是真的。好像她脑子里有个开关，能把所有可怕的东西都转换成……别的什么。她父亲教她的，她说。”
索菲等待着。她知道接下来会听到什么。
“她父亲说，要乐观面对一切。很荒谬，对吧”
但她没有嘲笑。她的声音里有一种深沉的疲惫，仿佛见过了太多这种荒谬，已经无力愤怒。
“她就这样来了。带着她的‘乐观’，她的笑容，还有……一种可怕的天真。”艾琳开始描述具体的场景，“她第一次遭遇炮击，在阿图瓦。德军的重炮，隔着几公里砸过来。大地在震，空气在撕裂。卡娜……她和露西尔一样，在我的怀里，抖着。”
“炮击停了之后，”艾琳的声音低了下去，“她……失禁了。”
这个词说得很轻，但在这安静的房间里，它带着一种赤裸裸的、令人不忍直视的真实。
“不是她的错。很多人都会。恐惧到极点，身体就不听使唤了。”艾琳飞快地补充，仿佛在替卡娜辩护，或者在替所有经历过那一刻的人辩护。
艾琳停顿了很久。她的手指无意识地蜷缩起来，然后又强迫它们舒展。
“我带她和其他这样的人到后面，把裤子脱了，丢掉，她依旧乐呵呵的，跟我讲家里的事。”
“后来……她适应了。”艾琳继续说，声音更加疲惫，“不是真的适应，是学会了把那种崩溃藏得更深。她还是笑，还是说‘乐观’，但笑容变得……很用力。你能看到她嘴角在抖，眼睛里有种过于明亮、近乎疯狂的光。她像露西尔当初那样。”
“她努力想成为……一个‘好士兵’。不是杀敌的那种好，是……不让别人失望的那种好。”艾琳的声音里终于出现了一丝温度，很微弱，但真实。
索菲的喉咙发紧。这个从未谋面的女孩，这个用荒谬哲学武装自己的天真新兵，在理解了战争的残酷之后，选择的不是退缩或麻木，而是这样一种近乎悲壮的、想要保护他人的努力。这比任何英雄主义的宣言都更让人心碎。
然后，艾琳说到了那个转折点。
“后来……我们撤退。从讷夫圣瓦斯特，一路溃退。”艾琳的声音变得更加平缓，仿佛在讲述一个很久以前的故事，“伤亡惨重，士气低落。所有人都……麻木了。走路，吃饭，睡觉，像行尸走肉。”
她停顿了一下，眼神飘向窗外。阳光已经完全占据了房间，空气中有细小的尘埃在光柱中旋转。
“然后，在一间废弃的农舍里……我们发现了它。”
“它”这个代词出现得很突然，索菲一时没有反应过来。但艾琳的语气发生了变化——不再是讲述卡娜时的疲惫和沉重，而是多了一种……奇怪的、近乎温柔的复杂情绪。
“一只小猫。”艾琳说，嘴角竟然真的浮现出一丝极淡的、几乎看不见的弧度，“很小，可能刚断奶。玳瑁色，毛脏得打结，瘦得能摸到骨头。躲在灶台后面的柴堆里，听到人声，吓得发抖，但连逃跑的力气都没有。”
索菲完全愣住了。在如此沉重的战争叙述中，突然出现一只小猫……这太突兀，太不合时宜，但正因如此，它带着一种惊人的、几乎残酷的真实感。在最深的地狱里，依然有最脆弱的生命在挣扎求生。
“卡娜先看到它的。”艾琳的声音柔和了一些，“她本来在角落里找有没有遗落的食物，然后……她叫了一声，很轻，像被噎住了。卡娜把她抱了出来，问我可不可以养它。它蜷缩着，眼睛很大，在昏暗的光线下反着光，看着我们，充满了纯粹的、动物性的恐惧。”
“然后，我同意了。”
艾琳开始描述接下来发生的事。不是宏大的事件，而是最琐碎、最人性的细节：
卡娜如何小心翼翼地伸出手，不是去抓，而是摊开手掌，让小猫嗅她的气味；小猫如何犹豫了很久，最终抵不住本能的饥饿，颤抖着舔了舔她的指尖；士兵们——那些刚刚从地狱般的战场上撤下来、身上还沾着泥浆和血污的士兵们——如何围拢过来，没有人说话，只是看着。
“勒布朗，和其他人，都拿出了自己剩下的食物，放到它面前。”艾琳说，声音里有种她自己可能都没察觉到的暖意，“大家都很喜欢它。”
索菲几乎能看到那个画面：破败的农舍里，一群疲惫不堪、满身创伤的士兵，围着一只瘦骨嶙峋的小猫，屏住呼吸看它吃东西。这一刻，他们不是士兵，不是杀人者或幸存者，只是一群被最脆弱的生命触动了内心深处某块柔软地方的人。
“然后卡娜他们……给它取了个名字。叫埃托瓦勒”
她停顿了，看向索菲，眼神里有一种询问，仿佛在确认索菲是否理解。
“埃托瓦勒，”索菲轻声重复，“‘星星’的意思。”
艾琳点了点头。“她说，‘这么黑的地方，它像一颗小小的星星。’”
这个比喻如此简单，如此天真，却又如此精准。在战争的绝对黑暗中，这只瘦弱、肮脏、随时可能死掉的小猫，确实像一颗微弱的、但确实存在的星星。它不是希望——希望太宏大，太虚幻——它只是一个需要被保护的小生命，一个与杀戮和死亡无关的存在。
“从那天起，”艾琳继续说，语速变快了一些，仿佛这段记忆不那么痛苦，甚至带着一丝奇异的暖意，“埃托瓦勒就跟了我们。没有正式决定，就是……自然而然。卡娜整天抱着它。士兵们轮流省下一点食物，一口面包屑，一点肉干碎，喂它。”
艾琳描述了一些画面：小猫如何学会分辨脚步声，听到卡娜的动静就会从背包里探出头；如何在天冷的时候，偷偷钻进卡娜的大衣里取暖；如何在行军休息时，趴在卡娜膝盖上，发出细微的、满足的呼噜声。
“它什么都不懂，”艾琳说，声音里有一种近乎悲哀的清醒，“不懂战争，不懂炮击，不懂死亡。它只知道冷，饿，和一点点温暖。”
索菲理解了这个词的分量。在一个人性被不断扭曲、践踏、异化的环境中，这只小猫的存在提醒着他们：世界原本不应该是这样的。生命不应该是为了互相杀戮而存在。
温暖、饥饿、对安全的渴望……这些最原始、最基本的东西，才是生命的本质。而他们，这些拿着枪的士兵，内心深处依然残存着对这种本质的回应能力——给一只小猫食物，抚摸它，保护它。
“一切都变了，”艾琳轻声说，“大家的笑容多了起来。”
这一切的一切。
不是为了伟大的理想，不是为了胜利，只是为了不辜负那只信任你的小猫，为了证明自己还没有完全变成野兽。
艾琳停了下来。房间里再次陷入沉默，但这次沉默被阳光和这段奇特的记忆填满，不再那么沉重。
索菲看着她，看了很久。然后，她做了一个出乎意料的举动。
她站起身，没有说任何话，只是轻轻拍了拍艾琳的肩膀，然后转身离开了房间。
艾琳愣住了。她看着索菲的背影消失在门外，听着她下楼的脚步声，心中涌起一阵困惑，甚至一丝被抛下的不安。她刚刚分享了卡娜和埃托瓦勒的故事，这段相对“温和”的记忆，为什么索菲突然离开了？是她说得太多了吗？还是这段记忆依然触痛了什么？
几分钟过去了。阳光在地板上移动了一小段距离。楼下传来一些细微的声响：门开关的声音，然后又是脚步声——这次是上楼的，比下楼时更慢，更小心。
门再次被推开。
索菲走进来，怀里抱着一样东西。
艾琳的目光落在那团东西上，瞳孔瞬间放大。
那是一只小猫。
很小，非常小，可能只有几周大。玳瑁色，毛色杂乱，沾着灰尘和污渍，瘦得可怜，肋骨在薄薄的毛皮下清晰可见。它蜷缩在索菲的臂弯里，身体微微发抖，一双黄绿色的眼睛睁得很大，充满了警惕和恐惧，直勾勾地盯着艾琳。
索菲走到床边，动作极其轻柔，仿佛抱着一个易碎的玻璃制品。她在床沿坐下，让艾琳能看清这只小猫。
“今早在巷子垃圾桶边发现的，”索菲说，声音很平静，没有刻意的温柔，只是陈述事实，“躲在纸箱后面，冷得发抖。它需要……洗个澡，吃点东西。可能还需要看看有没有跳蚤。”
她停顿了一下，目光从猫移到艾琳脸上。那双棕色眼睛里有一种深深的、几乎令人心碎的温柔，但她的语气依然很稳。
“它需要一个名字，”索菲继续说，声音很轻，“和一点活下去的机会。”
艾琳完全说不出话。她只是看着那只小猫，看着它颤抖的身体，看着它恐惧但依然清亮的眼睛。卡娜的声音在她脑海中回响：“它像一颗小小的星星……”
索菲把小猫往艾琳的方向轻轻递了递，但没有完全松手。“你告诉了我关于‘星星’的故事，”她说，每个字都清晰而坚定，“那么，让我们在这里，也守护一颗微弱的星星。”
艾琳的手不受控制地抬了起来。很慢，有些颤抖。她摊开掌心，不是去抓，而是像卡娜当初那样，让小猫看到她空无一物的手，看到她没有任何威胁的意图。
小猫警惕地盯着她的手，身体缩得更紧，喉咙里发出细微的、警告般的嘶嘶声。
艾琳没有动。她的手就那样悬在半空，等待着。
几秒钟过去了。十秒。二十秒。
然后，非常缓慢地，小猫的颤抖减轻了一些。它小心翼翼地探出鼻子，嗅了嗅艾琳指尖的空气。又犹豫了一下，最终，它伸出粉色的、布满细刺的舌头，极其轻微地，舔了一下艾琳的指尖。
湿润的，温暖的，带着生命气息的触碰。
艾琳感到一股电流般的震颤从指尖瞬间传遍全身。不是恐惧，不是疼痛，而是另一种东西——一种最原始的、几乎被她遗忘的连接感：一个生命对另一个生命最基本的试探和接纳。
她的眼眶突然发热。不是想哭，只是……被某种过于庞大的情绪淹没了。
索菲看着她，看着艾琳脸上那个难以置信的、混合着震惊、悲伤和一丝微弱光亮的表情。她没有说话，只是小心翼翼地将小猫完全放到艾琳摊开的掌心里。
小猫很轻，轻得几乎没有重量。它在艾琳手中不安地动了一下，寻找着平衡，然后蜷缩起来，把脸埋进自己的前爪里，只露出一双警惕的眼睛，从爪缝间观察着这个新世界。
艾琳的手微微下沉，感受着那一点点真实的重量，那一点点真实的温度，那一点点真实的、脆弱的生命。
阳光洒满房间，将她们和小猫都笼罩在温暖的光晕里。楼下，巴黎的日常继续着：电车轰鸣，人声喧哗，面包店飘出新鲜的香气。
而在二楼这个安静的房间里，时间在掌心那一小团温暖的重量中静止了。
埃托瓦勒——“星星”。在前线，在圣尼古拉村，在卡娜的怀里。
而现在，另一颗星星，落在了她的掌心。
索菲伸出手，不是去碰猫，而是轻轻覆在艾琳的手背上。温暖覆盖着温暖，生命连接着生命。
没有言语。也不需要言语。
在这一刻，在这个晨光中，在掌心这颗微弱的、颤抖的星星里，有一些东西正在缓慢地、艰难地愈合。不是伤口，不是记忆，而是那种相信生命——无论多么脆弱——依然值得被守护的能力。
喜欢一战：凋零于冬下的鸢尾花请大家收藏：(m.motanshuwu.com)一战：凋零于冬下的鸢尾花墨坛书屋更新速度全网最快。