【第二十一幕：老练习室的钥匙】
三年后，时代少年团的新练习室已经搬进了更宽敞的大楼，但马嘉祺的抽屉里，始终放着一把旧钥匙——属于当年那间堆满乐谱和汗水的小练习室。
这天，钥匙突然发烫，上面浮现出熟悉的符文：“时光褶皱开启，可回到任意一个‘遗憾时刻’，修正或铭记。”
马嘉祺握着钥匙，第一个想起的是出道战那天。宋亚轩因为紧张破了音，下台后躲在角落里哭；刘耀文的舞蹈动作失误，自责了好几天；而他自己，因为过度在意输赢，没能好好安慰队友。
“要回去看看吗？”丁程鑫不知何时站在身后，手里拿着本旧相册，第一页就是七人在老练习室的合影。
钥匙插入锁孔的瞬间，周围的景象开始旋转。他们回到了出道战后台，少年们穿着训练服，脸上还带着青涩的紧张。
“宋亚轩，你的嗓音状态很好，放松唱。”马嘉祺走过去，拍了拍当年的宋亚轩，“就算破音，我们也会跟着你一起唱。”
刘耀文正在镜子前反复练习那个失误动作，严浩翔走过去，笑着撞了撞他的肩：“错了也没事，我们的舞台，错了也是特色。”
真正的奇迹发生在舞台上。当音乐响起，宋亚轩的声音稳得惊人，刘耀文的动作虽有小瑕疵，却带着一股不服输的劲儿，七人的眼神交汇时，没有了当年的焦虑，只有“一起完成”的笃定。
下台后，旧时光里的少年们愣住了，仿佛隐约明白，有些力量能穿越时光，悄悄抚平褶皱。
【第二十二幕：沙漠里的未寄信】
迪丽热巴的绿洲图书馆里，藏着一封三年前没寄出的信。收信人是个曾帮助过她、却在一次沙暴中失联的老商人，信上写着：“您说想看绿洲的花开，它们开了，可您没来。”
当马嘉祺等人带着时光钥匙来访时，信纸突然飘了起来，与钥匙的光芒呼应：“遗憾修正：带老商人看看花开。”
他们跟着信纸的指引，在沙漠深处的废弃驿站找到了老商人——他当年只是被沙暴困住，后来在附近定居，成了个养骆驼的老人。
“丫头，你的信我收到了。”老商人看到迪丽热巴，浑浊的眼睛亮了，“我每天都往绿洲的方向看，就知道你会把花开得很好。”
那天的绿洲，所有的花都开得格外盛。宋亚轩弹着吉他，贺峻霖念着信里的句子，老商人牵着骆驼，在花丛里慢慢走，像在赴一场迟到了三年的约定。
迪丽热巴偷偷抹了把泪，对马嘉祺说：“原来时光最好的修正，不是改变过去，是让遗憾有机会说声‘没关系’。”
【第二十三幕：春晚后台的未说出口】
沈腾的手机里，存着一段三年前的录音——是马丽在春晚结束后，对着空气说的：“老沈，今年的小品你改的那句台词，其实我不太喜欢，但看到你那么得意，就没说。”
这段录音被时光钥匙激活，投影出当年的画面：马丽坐在化妆镜前，对着自己的倒影叹气；沈腾在旁边打包道具，哼着不成调的歌，完全没注意到搭档的情绪。
“走，回去‘吵架’去。”马丽笑着拿起钥匙，拉着沈腾走进时光褶皱。
三年前的后台，马丽看着正在打包的沈腾，突然开口：“老沈，你加的那句‘你不懂女人’，太俗了，明年得改。”
沈腾愣住了，随即笑了：“早说啊！我还以为你觉得特好呢！那明年你写，我听你的。”
没有争吵，只有释然。当他们回到现在，沈腾突然从包里掏出个笔记本：“这是我新写的小品本子，你看看，保证没俗台词。”
马丽翻开本子，第一页写着：“最好的搭档，是能说出口的不喜欢，和愿意改的在意。”
【第二十四幕：花果山的未完成】
孙悟空的金箍棒上，刻着道浅浅的划痕——是三百年前，他和小猴子们玩闹时不小心弄的，后来忙着保护唐僧取经，一直没来得及修。
时光钥匙落在金箍棒上，划痕突然扩大，映出当年的画面：小猴子举着受伤的爪子，委屈地说：“大王，你的棒子坏了，是不是不陪我们玩了？”
“傻小子，大王这就修。”孙悟空眼眶一热，握着钥匙跳进时光褶皱。
三百年前的桃林，他蹲下来，用尾巴卷着工具，一点点磨平金箍棒上的划痕，小猴子们围在旁边，叽叽喳喳地递工具。“以后啊，”孙悟空摸着小猴子的头，“不管去多远的地方，大王都会回来陪你们玩。”
回到现在，老猴子颤巍巍地递来个桃核：“大王，这是当年那只小猴子留下的，他说等您回来，要再比一次爬树。”
孙悟空看着桃核，突然大笑：“比！现在就比！”
【尾声：钥匙的归宿】
时光褶皱闭合时，钥匙化作了七片花瓣，落在每个人手里：
- 马嘉祺的花瓣上，是老练习室的灯光
- 丁程鑫的花瓣上，是舞台上的并肩
- 宋亚轩的花瓣上，是吉他弦的震动
- 刘耀文的花瓣上，是不服输的狼嚎
- 张真源的花瓣上，是稳稳的守护
- 严浩翔的花瓣上，是节奏的共鸣
- 贺峻霖的花瓣上，是记忆的光斑
他们把花瓣埋在了老练习室的窗外，第二年春天，长出了棵七杈树，每根枝桠都朝着不同的方向，却在顶端交织在一起，开出了同样的花。
石碑的最后一行字，刻在了树干上：
“所谓时光，从不是用来修正遗憾的，是让你明白，所有经历过的，都是最好的伏笔。”
而那把钥匙，化作了树洞里的一颗露珠，在阳光下闪烁，像在说：
“下次重逢，不必穿越时光，回头看看，我们一直都在。”
（未完待续，因为重逢，本就是时光给的最好博弈）
喜欢爱吃紫薯糯米丸的刁刁的新书请大家收藏：(m.motanshuwu.com)爱吃紫薯糯米丸的刁刁的新书墨坛书屋更新速度全网最快。