老夫子的手指从鼠标上移开，保温杯还在桌边冒着热气。窗外的梧桐叶被风吹落，贴在玻璃上晃了两下，又掉了下去。
他拉开抽屉，取出一个灰蓝色的金属盒，放在桌上。盒子有点旧，边角磕过几处，盖子上的字还能看清：1998·青砖计划封存样件。
大番薯凑过来：“这啥？藏宝图？”
秦先生站在旁边没说话，只看了一眼就点头：“这盒子我见过，当年林素云交资料时用的就是它。”
老夫子打开盒子，里面三样东西静静躺着——一枚黄铜钥匙、几张泛黄的纸、还有一小片胶片。他把盒子往桌子中央推了推：“这些东西放了二十六年，一点没坏。钥匙能转，纸能读，胶片还能扫出图像。”
大番薯伸手想碰那枚钥匙，被秦先生轻轻挡了一下。
“别乱动。”秦先生说，“这是文物级的东西。”
“不是文物。”老夫子说，“是信物。”
大番薯挠头：“我们现在要搞个时光胶囊，是不是也得放点这样的？不能放薯片吧？”
“你刚才说要放辣条。”秦先生纠正。
“那也是零食的一种。”大番薯不服气，“我小时候最爱吃，未来的小孩说不定也能尝个新鲜。”
“辣条保质期九个月。”老夫子说，“还没埋进地下就化成油了。”
大番薯低头看自己手里的零食袋，默默把它塞回口袋。
“那放什么？”他问。
老夫子没答，而是打开笔记本，调出金手指界面。屏幕一闪，出现三个栏目。
左边写着：能存一百年以上的材料。
中间写着：公司值得留下的东西。
右边自动跳出三项匹配结果。
第一项：钛合金箔，蚀刻公司首份专利号。
第二项：特制纸，印员工手写祝福信。
第三项：陶瓷基板，烧制庆典主视觉图案。
大番薯盯着看了半天：“这不就是把重要东西抄一遍？”
“不是抄。”老夫子说，“是选。”
“选材比封装难。”秦先生接过话，“得挑那些将来人看了，还能知道我们是谁的东西。”
大番薯想了想：“那能不能放一张合影？我们仨站一块，后面挂横幅，写‘2024年最靠谱团队’。”
“照片会褪色。”老夫子说，“除非用陶瓷板烧出来。”
“那就烧！”大番薯拍桌子，“我还想穿那件新买的红t恤！”
“你那件洗三次就变粉了。”秦先生说，“别想了。”
三人安静了几秒。
大番薯突然抬头：“那祝福信谁来写？全厂人都写？那得写到明年。”
“不用全写。”老夫子调出另一个页面，“只要三十个人，每人写一句话。关键是要亲手写，不能打印。”
“为什么非要手写？”大番薯问。
“因为笔迹有温度。”老夫子说，“写的快慢、用力大小，都会留下痕迹。将来的人用放大镜看，能看出当时的心情。”
“那我要写‘希望未来的我瘦十斤’。”大番薯认真说。
“可以。”老夫子点头，“只要是你写的就行。”
秦先生转身去拿纸：“我去库房取上次剩下的特制纸，浆里掺了梧桐纤维，跟咱们这栋楼同龄。”
他出门没多久，抱着一叠纸回来，分三摞放在桌上。纸色微黄，摸起来有点糙。
大番薯拿起一张，在空中甩了两下：“这纸像磨砂玻璃。”
“就用这个。”老夫子说，“每张纸编号，对应一个人。写完收进密封袋，等封装那天一起放进盒子。”
“那第一个放进去的是什么？”大番薯问。
“专利号。”老夫子说，“得先做出来。”
“钛合金箔在哪？”秦先生问。
“技术部有半张废料，本来要做铭牌，后来没用上。”老夫子说，“我去拿。”
“现在去？”大番薯站起来，“我也去！我帮你搬！”
“你坐下。”秦先生按住他肩膀，“你一去准摔跤，把箔片弄弯了。”
大番薯不服气：“我昨天才搬过三箱档案，一次都没掉！”
“但你进门时卡住了门框。”秦先生说，“还是别去了。”
老夫子起身，独自出门。二十分钟后回来，手里多了块银灰色的薄片，巴掌大，边缘整齐。
他把箔片平铺在桌上，又从工具箱翻出一支示波器探针。
“你要干啥？”大番薯瞪眼。
“改造成蚀刻笔。”老夫子说，“机房断电，没法用激光机，只能手动刻。”
“用手？能刻清楚？”大番薯凑近看。
“能。”老夫子打开金手指，调出一段电路图，“这是1998年青砖计划里的低功耗控制逻辑，能稳定输出微电流。我把它接进这支笔，再配上电池，就能一边通电一边刻。”
秦先生立刻拆开备用电池组，递过去两节五号。
大番薯翻出焊枪和细铜线：“我帮你接线！”
“你别烫着自己。”秦先生提醒。
“我知道！”大番薯嘴上说着，手上已经把线头拧在一起。
三分钟后，一支简陋的蚀刻笔组装完成。笔尖连接箔片一角，老夫子按下开关，指示灯亮起绿光。
他深吸一口气，执笔落下。
“ZL.0”十个字符，一笔一划，缓慢而稳定地刻入金属表面。每一道划痕都细得几乎看不见，但用手摸过去，能感觉到清晰的凹陷。
刻完最后一个句点，老夫子松开手。
秦先生拿软布轻轻擦去表面浮尘，整块箔片在灯光下泛出淡淡银光，字符如嵌在金属深处。
“成了。”他说。
大番薯盯着看了好久：“这字比我手机屏保还精致。”
“不是为了好看。”老夫子说，“是为了让将来的人知道，这个号码背后，有人一笔一划地写过。”
他把钛合金箔放进灰蓝色盒子里，摆在最底下。
盒子空了一大半。
“接下来是祝福信。”老夫子说，“明天开始收。每人一张纸，写完交到我这儿。”
“那胶片呢？”大番薯指着盒子里那片残片，“也放进去？”
“放。”老夫子说，“这是青砖计划唯一留存的影像记录，虽然只有七秒画面，但够了。”
“七秒也叫影像？”大番薯嘀咕。
“一秒能记一件事。”老夫子说，“七秒，够记住一个开始。”
秦先生把盒子盖轻轻合上一半，没有关死。
“等祝福信收齐了再封。”他说。
“对。”老夫子点头，“现在只是准备好了。”
大番薯看着盒子里的钛箔，忽然问：“你说……将来谁会打开它？”
没人回答。
老夫子把手放在盒盖上，没再说话。
秦先生擦拭着那支改造过的蚀刻笔，动作很轻。
大番薯低头整理剩下的特制纸，一张张抚平边角。
窗外阳光斜照进来，落在桌角的保温杯上。杯壁水珠滑落一道痕迹，慢慢往下走。
老夫子抬起左手，袖口往下落了一截。
腕内侧那道旧疤露了出来，形状像半个三角。
他不动，任光线照在上面。
喜欢老夫子之打工皇帝请大家收藏：(m.motanshuwu.com)老夫子之打工皇帝墨坛书屋更新速度全网最快。