煤炉里的火舌舔舐着漆黑的煤块，发出微弱的噼啪声，像某种濒死的叹息。
焦烟混着潮湿的霉味钻进鼻腔，每一次呼吸都像在吞咽陈年的灰烬。
我蜷缩在它仅有的那点暖意里，膝盖抵着胸口，冻僵的指尖不自觉地摩挲着毛衣袖口脱线的毛球，粗糙的纤维刮过指腹，带来一丝迟钝的痛感。
眼前是姥爷留下的那些老胶卷，被我用简陋的设备一帧帧投射在砖窑粗糙的内壁上。
斑驳的影像在墙面上颤抖，泛黄的边角像被虫蛀过，字迹在晃动的光影中时隐时现，仿佛随时会融化进砖缝。
幽蓝色的数据流在我身旁另一台终端的屏幕上瀑布般滚落，那是阿九从西区档案库拷贝出的数据结构，冰冷、精确，不带一丝情感。
荧光映在镜片上，像一层薄冰覆盖在瞳孔深处。
我的眼睛在两束截然不同的光影间飞速移动，像一只在蛛网两端来回穿梭的蜘蛛，视网膜上残留着胶卷上模糊的墨迹与屏幕上跳动的字符，交织成一片灼烧般的残影。
左边，是姥爷用生命换来的秘密——一张张手写的交易表，字迹潦草，藏在胶卷的微缩世界里。
我能“听”见他当年伏案疾书时笔尖划破纸面的沙沙声，甚至想象得到他握笔的手因寒冷或紧张而微微发抖。
右边，是阿九他们引以为傲的“模型”，是那个吞噬了无数真相的数字黑洞。
键盘敲击的节奏机械而冷酷，每一次回车都像一次判决。
我逐帧比对，将胶卷上的日期与数据结构中的时间戳一一对应。
时间在煤灰的飘落中一分一秒地流逝。
炉火渐弱，暖意退去，我的指尖已经冻得发麻，触碰键盘时像在敲击冰面。
视网膜上烙印着无数闪烁的字符和模糊的笔迹，连闭眼时，黑暗中仍有红点游走。
就在我快要被这无尽的数据洪流淹没时，金手指的提示音在脑海中尖锐地响起，像一根针刺破了混沌。
七处，整整七处完全重合的时间戳，被系统用刺眼的红色高亮标记出来。
每一个标记点的左侧，都清晰地标注着“模型入库”的字样；而在右侧，胶卷交易表的同一天，都对应着一次“匿名举报信寄出”的记录。
空气仿佛瞬间被抽空了。
我死死盯着墙壁上那七个红点，它们像七个流血的伤口，将两个原本毫不相干的世界缝合成一个狰狞的怪物。
举报信……姥爷的昏迷……模型入库……这些碎片在我脑中疯狂旋转、碰撞，最后“咔”地一声，拼凑出了一幅我不敢想象却又无比清晰的图景。
姥爷不是在回家的路上意外摔倒，他是在寄出第七封举报信后，被灭口了。
这个结论像一把淬了冰的尖刀，狠狠扎进我的心脏。
我没有尖叫，甚至没有流泪。
一股远比悲伤更刺骨的寒意从尾椎升起，瞬间传遍四肢百骸，连耳膜都仿佛被冻住，外界的声音变得遥远而扭曲。
我牙齿咬得咯咯作响，口腔里泛起一股铁锈般的腥味，舌尖触到下唇裂开的小口，温热的血混着唾液滑入喉咙。
一直以来，我的计划核心是“揭露”，是让真相大白于天下。
但从这一刻起，一个全新的、黑色的变量被我亲手加了进去——复仇。
我的手指重新落在键盘上，冰冷的触感反而让我更加清醒。
我要设一个局，一个能让藏在暗处的鬼影自己走出来的局。
我调出“mK-1993”项目的原始数据包，开始伪造一份迁移日志。
我的指尖在键盘上飞舞，用他们的逻辑和语言，编织一个天衣无缝的谎言。
日志的主体内容完全复制于真实的历史档案，但在文档的末尾，我用最高权限的加密方式，插入了一条虚假的指令。
那行字在屏幕上闪烁着幽光，像毒蛇的信子：“L-7转移时间：明晨04:00，路线：经老街3号杂货铺后巷，押运员代号‘孙’。”
我将伪造好的日志打包，传给了顾昭亭。
于是，他的任务危险而精细——他要在不触动任何物理警报的前提下，潜入西区仓库，将这份日志变成一颗精准的定时炸弹。
他需要找到阿九最常使用的那台终端机，在系统后台加装一个伪装成系统更新的插件，然后将我伪造的日志以“未读紧急文件”的最高优先级推送给他。
这还不够。
为了让这个局更逼真，顾昭亭还要去一趟行政楼，在孙会计值夜班时常坐的那把椅子底下，塞进一张我提前准备好的、烧得只剩一角的纸片。
纸片上，用和姥爷胶卷上“孙”字代号极为相似的笔迹，残留着“L-7”和“04:00”的字样，边缘的焦痕，会让人以为它是从一场大火中被拼死抢出来的。
做完这一切，他会在撤离时，顺手在老街3号杂货铺后巷的垃圾箱旁，用石块划下一道不起眼的标记。
那标记的样式，和我们藏身的这座废弃砖窑外墙上的符号一模一样，也与我从资料里查到的、九十年代殡仪站用来标记特殊尸体的旧痕完全一致。
我在掩体里等待着，时间被拉得无比漫长。
窗外的风声渐紧，雨点开始敲打砖窑顶部的铁皮，发出沉闷而规律的鼓点。
我戴上监听耳机时，手甚至有些微的颤抖，耳廓被冷汗浸湿，耳机垫传来黏腻的触感。
耳机里先是传来一阵滋滋的电流声，随后，阿九和孙会计的对话清晰地传了进来。
阿九的声音紧绷、急切，像一根即将断裂的琴弦，他果然看到了那份“紧急文件”，并立刻找到了孙会计。
“一九九三年，从殡仪馆领走的那五具用于‘防火演练’的尸袋，单子上是谁签的字？”阿九的每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
孙会计的声音充满了恐惧和茫然，结结巴巴地回答：“我……我不知道啊……我只是按规定填表……签收人代号就是个‘孙’字，我从来没见过真人……”
耳机里传来一阵纸张翻动的声音——他看到了，他一定看到了那个“孙”字，看到了那与烧焦纸片上如出一辙的笔迹。
我摘下耳机，长长地呼出一口气，白雾在冷空气中凝成一小团，又迅速消散。
鱼，上钩了。
阿九已经将目标死死锁定在了“孙”这个代号上。
里面，是我和顾昭亭模仿押运员的口气，提前录好的一段对讲录音。
内容很简单，只有几句对话，两个沙哑的男声在讨论着“L-7”的转移路线，最后一句是：“小心点，这次老K要亲眼验货。”
顾昭亭接过U盘，点了点头，他黑色的身影很快消失在砖窑的出口。
我重新望向墙壁上那片由数据和胶卷投影构成的信息网，低声自语：“他不是我们的敌人……他是我们伸进敌人心脏里的‘内线’。”说完，我用舌尖，轻轻舔了三下自己的上颚。
这是我和顾昭亭约定的信号，代表计划的第二阶段，正式开始。
我为阿九编织了一张巨大的信息网，现在，只等他自己一步步踏入中心。
深夜，雨点开始敲打砖窑的顶部，外面传来沉闷的雷声。
我的监听耳机里，先是传来阿九压抑的喘息和皮鞋踩在湿滑地面上的声音，他果然独自来到了杂货铺后巷。
接着是一阵摸索，然后是U盘插入终端的轻微脆响。
我录下的那段对讲录音，在寂静的后巷里突兀地响起。
“……L-7必须走后巷，老K要亲眼验货。”
录音播放完毕，耳机里陷入了死寂。
我能想象出阿九此刻的表情，震惊、迷惘，还有一丝被愚弄的愤怒。
他一定看到了录音文件的时间戳，那正是明天凌晨四点。
许久，我听到他用极低的声音，仿佛在对着空气说话：“你们……到底想让我看到什么？”
他没有注意到，就在他身后，杂货铺二楼的窗帘被一只颤抖的手微微掀开了一角。
阿毛妈紧紧握着一部老式电话，用尽全身力气，拨通了一个她发誓永不联系的号码。
电话接通的瞬间，我的手机在煤炉边震动起来。
阿毛妈带着哭腔的声音穿透雨声和雷声，清晰地传了过来：“晚照……他们……他们要动L-7了……”
话音未落，一道惨白的闪电撕裂夜空，瞬间照亮了整个砖窑。
电光石火间，我看到墙壁上那幅巨大的数据网中，代表着“mK-1993模型入库”的红色光点，与另一条标注着“姥爷昏迷时间”的数据线，正缓缓地、不可逆转地重叠，最终合成了一条笔直的、血色般的直线。
洞外，又一声惊雷炸响，仿佛要将这片大地都劈开。
我握着滚烫的手机，缓缓蜷缩在煤炉边，感受着那一点点即将熄灭的余温。
喜欢姥姥家的第三扇门：男教师的秘密请大家收藏：(m.motanshuwu.com)姥姥家的第三扇门：男教师的秘密墨坛书屋更新速度全网最快。