暮春的清晨，阳光透过新生的嫩叶，在四合院的地上洒下细碎的光斑。秦淮茹穿着一身浆洗得干干净净、甚至特意用搪瓷缸子装了热水熨烫过的蓝布罩衫，头发梳理得整整齐齐，一丝不乱。她站在院里，深深吸了一口气，空气中带着槐花的淡香和一丝若有若无的消毒水味儿——这是她从林向阳家借来、仔细擦拭过的那个旧医药箱散发出的气味。
今天，是她去街道卫生院报到的日子。
扫盲班的结业证书，被她用一块干净的红布包着，妥帖地放在贴身的口袋里。那上面不仅有老师的评语“学习刻苦，进步显着”，更重要的是，几个月来，她不仅认得了常用的几百个字，学会了简单的计算，更跟着街道请来的卫生院护士，学到了量体温、测血压、消毒包扎、识别几种常见急症征兆等最基础的护理知识。那些曾经在她看来高深莫测的医学术语和操作，被她用当年在车间学看图纸的劲头，一点一点啃了下来。
机会来得偶然，又似乎是必然。街道卫生院的老护理员退休，需要补充一个临时岗位，主要负责一些基础的病人照料、器械消毒和辅助工作。李秀兰得知消息后，第一时间就想到了秦淮茹。
“淮茹，这是个机会！”李秀兰拉着她的手，语气热切，“工作稳定，就在家门口，风吹不着雨淋不着，比你在车间站着强多了！而且你学过那些护理知识，正好能用上！我去跟王主任推荐你！”
秦淮茹当时心怦怦直跳，又是期待又是害怕。她行吗？一个刚从扫盲班出来的半文盲，能做好卫生院的工作吗？那些穿着白大褂的医生护士，会不会瞧不起她？
是李秀兰的鼓励，还有……她想起林向阳那双平静却总能给人力量的眼睛，让她最终鼓起勇气，点了点头。
面试出人意料地顺利。卫生院的院长是个面容和蔼的中年女人，她看了秦淮茹的扫盲班结业证，又简单考校了她几个护理常识，比如发烧怎么物理降温，伤口怎么初步处理。秦淮茹虽然紧张，但回答得条理清晰，动作演示也一丝不苟，看得出是真正学进去了的。
“嗯，基础不错，态度也认真。”院长点了点头，“我们这儿临时护理员，主要就是需要细心、耐心，不怕脏不怕累。你能做到吗？”
“能！我能做到！”秦淮茹几乎是立刻回答，声音因为激动而微微发颤。
于是，她得到了这份工作。
此刻，站在卫生院那栋略显陈旧但格外整洁的二层小楼前，秦淮茹再次整理了一下衣襟，迈步走了进去。消毒水的味道更浓了些，混合着药味，但并不难闻，反而给人一种安心的感觉。
她被领到护士长面前。护士长是个神色严肃、动作利落的中年女性，打量了她一番，交代了工作职责和注意事项，最后递给她一件半新的白色护士服。
“换上吧，先从协助张医生换药、打扫处置室开始。”
捧着那件洁白的护士服，秦淮茹的手微微发抖。这和她那身沾满油污的蓝色工装完全不同，和她常年围着的那条旧围裙也不同。白色，代表着干净，代表着一种……责任。
她走到更衣室，小心翼翼地换上护士服，扣好每一颗扣子。衣服稍微有点大，但很干净。她走到墙边那块模糊的镜子前，看着镜子里那个穿着白大褂、虽然年纪不轻却眼神清亮的自己，一时间竟有些恍惚。
这是她吗？是那个曾经只能在车间流水线上机械劳作、回家围着锅台孩子转、遇事只会忍气吞声的秦淮茹吗？
一股热流涌上眼眶，她赶紧眨了眨眼，把泪意逼了回去。不能哭，第一天上班，要留下好印象。
工作确实不轻松。要熟悉各种器械的摆放，要记住不同伤口的处理流程，要协助医生换药时动作轻柔准确，要清洗消毒那些沾满血污的纱布和器械……但她做得极其认真，甚至带着一种虔诚。每一个步骤都严格按照护士长教的来，不懂就问，绝不逞强。
她发现，自己在车间锻炼出的耐性和细致，在这里派上了用场。包扎伤口时，她手很稳；清洗器械时，她角角落落都不放过；照料行动不便的病人时，她语气温和，动作体贴。
几天下来，连最初对她有些挑剔的护士长，脸色也缓和了不少，偶尔还会指点她一两句：“秦姐，这个敷料要这么剪，省料又方便。”“量血压的时候，袖带位置要再往上一点。”
“秦姐”，这个称呼，让她感到一种前所未有的尊重。这不是基于同情或怜悯，而是对她工作的认可。
当第一个月的工资发到手里，虽然钱数不比在车间时多多少，但握着那几张票子，秦淮茹却觉得分量格外不同。这是她靠着自己新学的知识、靠着这份体面的工作挣来的，干干净净，踏踏实实。她不必再像以前那样，计算着每一分钱，小心翼翼地接受着傻柱或其他人的接济，看人脸色，承受流言。
她第一次，真正感觉到了什么是“自立”，什么是“尊严”。
下班回到家，贾张氏看着她一身白大褂，撇了撇嘴没说什么，但眼神里少了以往的刻薄，多了几分复杂。小当和槐花围着母亲，摸着那洁白的衣服，小脸上满是骄傲：“妈妈穿这个真好看！”
棒梗看着母亲脸上那虽然疲惫却焕发着光彩的神情，心里也暗暗松了口气，更加坚定了自己要努力学习的念头。
夜色中，秦淮茹将那份微薄的但却意义非凡的工资仔细收好。她知道，这份新岗位，不仅仅是收入的保障，更是她人生新起点的象征。她靠着自己的努力，抓住了一丝改变命运的机会，在这条通往自立自强的路上，她终于稳稳地迈出了第一步。前路或许仍有坎坷，但她相信，只要不停下学习的脚步，就能将脚下的路，越走越宽。
喜欢四合院：我的1949从农村开始请大家收藏：(m.motanshuwu.com)四合院：我的1949从农村开始墨坛书屋更新速度全网最快。