电话那头的空气仿佛凝固了，馆长每一个字都像沉重的铅块砸在小舟的心上。
她甚至没听清自己是如何挂断电话的，只觉得耳边嗡嗡作响，眼前这座承载了无数人记忆与烟火的纪念馆，在这一瞬间变得虚幻而不真实。
拆除？
因为一条冰冷的地铁线，就要将这片滚烫的土地连根拔起？
馆长还在电话里说着什么新文化中心的优渥条件，什么更专业的恒温恒湿设备，但小舟一个字也听不进去了。
她的目光穿过陈列柜里精致的碗碟，越过墙上泛黄的照片，最终落在了纪念馆中央，那口被无数双手触摸得温润如玉的旧油锅上。
那不是一件冷冰冰的文物。
那是“野食”的源头，是苏晚星和陆野一切故事的起点。
小舟仿佛能看到当年那两个倔强的年轻人，围着这口锅，用最简单的食材，点燃了席卷这座城市的烟火。
她缓缓走过去，蹲下身，指尖轻轻拂过锅沿。
冰凉的触感传来，却烫得她心里一颤。
把这口锅搬进玻璃柜里，放在一尘不染的新展厅，那它还剩下什么？
没有了油烟的浸润，没有了炉火的舔舐，它就只是一块失去灵魂的废铁。
周围的工作人员还在为突如其来的变故焦急讨论，小舟却蹲在那口锅前，久久不语，像一尊沉思的雕像。
夜深了，小舟回到家，拉开了书桌最底层的抽屉。
里面静静地躺着一张照片，是几年前苏晚星寄来的，一张普普通通的煎蛋，蛋白边缘带着焦香的脆边，蛋黄是完美的流心。
她翻过照片，背面是苏晚星那熟悉的、带着一丝锋芒的字迹：“灶会塌，火不会。”
这六个字，像一道闪电劈开了她脑中的迷雾。
对，灶会塌，纪念馆会消失，但那团火呢？
那团在无数人心中点燃的，名为“烟火”的火，不应该就此熄灭。
小舟的眼睛亮了起来，她打开电脑，手指在键盘上飞速敲击，一个大胆到近乎疯狂的计划在她心中成型。
她要做的不是挽留，而是引爆。
第二天，一篇名为《全民拆灶：带一块“野食”的砖回家》的文章在全网炸开。
小舟在文中宣布，在纪念馆拆除的最后一天，将举办一场特殊的告别仪式。
她邀请所有曾被“野食”的烟火温暖过的人，来到这里，亲手拆下一块砖，舀一勺沉淀在旧油锅底的陈油，甚至是用特制的容器，取走最后一缕从旧灶膛里升起的模拟炊烟。
然后，将这些独一无二的记忆，亲手封存进一个名为“流动的野食”的记忆箱里，带走，传承。
消息一出，舆论哗然。
有人赞叹这是行为艺术，有人质疑这是在破坏文物。
但更多的人，是被这个疯狂而浪漫的想法点燃了。
预约通道开放不到一小时，名额就被一抢而空。
拆迁的号角终究还是吹响了。
纪念馆的废墟上，阿青带着一群“野火厨房”的年轻学员，眼睛通红。
他们没有哭，只是沉默地看着推土机将断壁残垣推平。
“不等了。”阿青突然开口，声音沙哑却坚定，“不等什么新址了，就在这里，我们自己搭一个！”
学员们愣住了，随即眼中爆发出惊人的光亮。
他们是“野食”精神养大的孩子，骨子里就流淌着那股不服输的劲儿。
说干就干！
他们从拆迁废料里捡来还能用的钢筋和石板，当做台面；把几口破损的旧锅敲敲打打，拼成了炉膛。
就在这片满目疮痍的断墙之间，他们用最原始的方式，升起了第一缕炊烟。
首道菜，依然是那道经典的葱油丸子。
当金黄的丸子在油锅中“刺啦”作响时，那熟悉的香气仿佛有穿透一切的力量，飘过了对面的施工工地。
一个正在操作挖掘机的工人师傅停下了机械，默默地看着这边，过了一会儿，他扛着一筐工地捡来的干柴，大步走过来，重重地放在了新灶台边。
有闻讯赶来的记者将话筒递到阿青嘴边：“这里瓦砾遍地，连个顶棚都没有，这还能算是‘野食’吗？”
阿青用锅铲铲起一枚滚烫的丸子，吹了吹气，递给那个工人师傅，头也不回地答道：“只要还有人愿意为了一口热乎的停下脚步，这里，就是‘野食’。”
与此同时，小满掌管的“烟火基金会”也发布了新的转型公告——“移动灶台计划”。
她宣布，将购入十辆报废的公交餐车，将其彻底改造，命名为“野火号”。
每辆车上，都将配备一名因伤退役的厨师，一套苏晚星亲笔手写的菜谱副本，以及一包特殊的葱油糊种子——那是由陆野培育的特殊品种，种下后能长出香气格外浓郁的小葱。
“野火号”的首批任务，是开进刚刚发生地震的邻省灾区，为救援队和受灾群众提供热餐。
质疑声随之而来。“救灾就救灾，何必搞这么多情怀？”“作秀！”
面对非议，小满没有长篇大论地解释，只是在基金会的官方账号上放出了一段视频。
视频里，一个只有一条手臂的厨师，正单手颠着一口沉重的铁锅。
火焰从锅中窜起，他神色不变，另一只手肘熟练地一撞锅盖，精准地压灭了火焰，整个动作行云流水，充满了力量感。
视频的配文只有一句话：“他们不是来施舍饭的，是来证明——人没垮，灶就能立。”
这段视频，让所有质疑者哑口无言。
苏晚星和陆野收到了小舟寄来的“记忆箱”仪式邀请函，但他们婉拒了出席。
他们说，故事已经讲完，未来是年轻人的。
然而，就在拆迁的最后一天，工人在清理那座核心的老灶台时，意外地在夹层里发现了一只锈迹斑斑的铁盒。
当着所有媒体和参与者的面，阿青打开了铁盒。
里面没有金银珠宝，只有一小包用油纸裹得严严实实的葱油糊，和一张微微泛黄的纸条。
纸条上是两行字，一行是苏晚星的，一行是陆野的。
“锅塌了，别慌。油在，火种就在。”
“——两个做饭的，又吵了一架，但留了火。”
那一刻，全场寂静。
阿青的眼泪终于忍不住夺眶而出。
她小心翼翼地将那包仿佛还带着余温的葱油糊，分装进十个特制的小瓶里，在所有人的注视下，亲手嵌入了十辆“野火号”移动灶台的核心位置。
小舟举着摄像机，将这一刻完整地记录下来。
她的纪录片终章，找到了最好的标题——《火，从不挑房子住。
》
三年后。
西北的某个山村小学里，几个孩子正围着一口“一锅计划”援助的铁锅煮着面条。
一个孩子学着大人的样子，将切好的葱花撒入热油中，“刺啦”一声，香气四溢。
一粒火星溅出，点燃了灶台边堆着的干草。
孩子们没有惊慌，领头的那个大一点的男孩，沉稳地拿起锅盖压灭了火苗，然后淡定地又添了一把柴，继续煮面。
这段由支教老师拍下的视频传回了基金会。
小满笑着按下了转发键，配文：“火种一号，已实现自主繁殖。”
镜头缓缓拉远，从西北高原的阳光，到南国湿润的城乡，无数个“野火号”移动灶台散布在人间各处，锅铲碰撞的声音此起彼伏，像一场永不落幕的盛大合奏。
最后一帧画面，定格在一座安静的小院。
窗内，苏晚星正将新收割的小葱一根根晾在绳上，阳光勾勒出她柔和的侧脸。
一旁，陆野正在磨刀石上“唰唰”地磨着一把菜刀，动作专注而沉稳。
两人的影子投在斑驳的墙上，一个像锅，一个像铲，紧紧挨在一起，仿佛一对永不分离的伙伴。
纪录片获得了空前的成功，为小舟赢得了业内的最高荣誉。
庆功宴的喧嚣散去后，她独自回到工作室，桌上还堆着成山般的素材。
她打开了其中一个箱子，那是当初“全民拆灶”行动中回收的无数“记忆箱”之一。
大部分她都已经整理归档，但唯独这个，她一直没有打开。
箱子上没有贴任何标签，也没有署名，只是在箱子的一角，用刀刻了一个小小的，几乎难以察觉的“火”字。
小舟凝视着那个字，指尖轻轻划过它的笔锋，一种莫名的预感涌上心头。
她知道，这里面装着的，或许是整个故事里，最后一块，也是最重要的一块拼图。
喜欢全网黑后，她靠沙雕人设爆红请大家收藏：(m.motanshuwu.com)全网黑后，她靠沙雕人设爆红墨坛书屋更新速度全网最快。