清晨的阳光刚漫过城郊生态庄园的青砖围墙，张嘉豪的小灵通就震个不停。屏幕上跳动着 “李伟” 的名字，还附了条短讯：“兄弟，带团队上门，给你送‘婚礼大礼’！”
他刚走到庄园门口，就看见三辆印着 “李伟超市连锁” 字样的厢式货车停在路边，李伟穿着笔挺的西装，正指挥员工往下搬纸箱，脸上堆着爽朗的笑：“嘉豪，你婚礼的食材、酒水我全包了！猪肉、海鲜、饮料都是今早刚到的鲜货，按成本价算，一分钱不赚你的，就当给你和小雪随份厚礼！”
张嘉豪愣了愣，刚要推辞，李伟已经拍了拍他的肩膀：“当年要不是你拉我一把，我现在还不知道在哪个工地上搬砖呢？你结婚我要是不表示，还算什么兄弟？” 他递过来一本泛黄的纸质价目表，上面用红笔标注着 “婚礼专供”，猪肉 8 元 \/ 斤、海虾 35 元 \/ 斤，比市场价低了近三成，“你放心，品质绝对过关，我超市的招牌不能砸，更不能砸你的婚礼！”
陈雪恰好从庄园里出来，看到这一幕笑着说：“李伟哥太客气了，那我们就却之不恭啦。” 她顺势拉过张嘉豪，“正好我们在琢磨‘时光墙’的事，你来得正好，帮我们出出主意？”
所谓 “时光墙”，是张嘉豪昨晚和陈雪敲定的婚礼环节 —— 用 2000 年至今的老物件，串联起从初一到如今的成长轨迹，既是对青春的回望，也是对所有遗憾的弥补。两人在庄园的宴会厅角落腾出了一面三米宽的墙，此刻正铺着白色的亚麻布，等着填充素材。
“这个主意好！” 李伟眼睛一亮，立刻掏出手机打了个电话，“把我办公室那个铁盒子送过来，就是装着四驱车零件和当年工资条的那个！” 挂了电话，他指着纸箱，“我还带了当年你给我的第一份笔记复印件，还有咱们摆摊卖悠悠球时的收款记账本，这些都能当素材！”
说话间，JY 小组的几个老成员也陆续赶到，王虎扛着一个木盒子走进来，打开一看，里面是当年四驱车联赛的冠军奖杯，镀铜的表面已经有些氧化，但 “一等奖” 三个字依然清晰：“当年要不是你，我这奖杯根本拿不到，必须放上去！” 赵晓雅则带来了一本厚厚的相册，里面全是初中时的合影，有小组讨论笔记的场景，有操场沙池旁的四驱车对决，还有第一次印刷教辅时大家满脸油墨的傻样。
张嘉豪看着这些老物件，眼眶微微发热。他从车里拿出一个铁盒，里面装着 2000 年第一次摆摊卖悠悠球的 “地火” 模型，还有印刷厂的第一份供货合同 —— 那是用手写的，字迹有些稚嫩，却承载着他实业起步的初心。陈雪则小心翼翼地拿出一叠油印的笔记复印件，那是当年张嘉豪帮她补课时用的，纸页已经泛黄，边缘还有她当年不小心洒上的钢笔墨水渍。
“咱们把这些东西分类摆，” 陈雪拿起一张手写的婚礼流程表，用钢笔在上面标注，“左边放青春回忆，右边放实业历程，中间用老照片连接起来。” 她打开随身听，磁带里传来《今天你要嫁给我》的旋律，甜美的歌声萦绕在宴会厅里，“我还准备了过塑机，把老照片和笔记复印件都过塑保存，这样能留得更久。”
大家七手八脚地忙活起来，王虎负责钉钉子挂相框，赵晓雅给老物件贴标签，李伟则指挥员工把刚送来的水果摆成造型，围绕在时光墙周围。路过的庄园工作人员都忍不住驻足，看着那些布满岁月痕迹的物件，感慨道：“你们这婚礼真特别，比那些奢华的布置有意义多了。”
中午时分，陈雪的母亲突然悄悄拉着张嘉豪走到一边，从随身的布包里掏出一个红色的锦盒。打开一看，里面是一只温润的玉镯，通透的质地泛着淡淡的绿光，显然是有些年头的老物件。
“阿姨，这太贵重了，我不能收。” 张嘉豪连忙推辞。
陈雪母亲按住他的手，眼神温和：“当年你刚和小雪在一起时，我还担心你太拼事业，忽略了她。这些年看你对她的心思，看你把身边人都照顾得那么好 —— 李伟现在事业有成，老员工跟着你都能安居乐业，我就知道你是个靠谱的孩子。” 她把玉镯塞进张嘉豪手里，“这是我们家的祖传物件，当年我嫁小雪爸爸时，她奶奶传给我的。现在我传给你，你要好好待小雪，以后给她一个安稳的家。”
张嘉豪握着温润的玉镯，心里暖流涌动。他想起前世母亲早逝，从未感受过这样的家庭温暖，如今陈雪的母亲把他当成亲儿子一样对待，这份认可比任何财富都珍贵。“阿姨您放心，我这辈子都会对小雪好，不会让她受一点委屈。” 他郑重地承诺，把玉镯小心翼翼地收好。
下午，大家继续完善时光墙，陈雪在整理笔记复印件时，突然翻到了 2000 年初一的一本错题本。那是张嘉豪当年给她补课时用的，其中一道几何题的解法标注得格外详细，步骤远超当时的课本知识，正是这道题让她当年第一次对张嘉豪产生了好奇。
她拿着错题本走到张嘉豪身边，眼神里满是疑惑，轻声问：“嘉豪，你还记得这道题吗？当年你给我的解法，明明超出了初一的知识范围，我问你是不是报了校外辅导班，你还不肯说。这么多年了，你到底是怎么想到这个解法的？”
张嘉豪的心猛地一跳。他看着错题本上熟悉的字迹，想起 2000 年那个课间，他用 40 岁的心智拆解这道题时的场景。这个问题，陈雪憋了十几年，如今终于再次问出口。他张了张嘴，正要寻找合适的理由，手机突然震动起来 —— 是王虎发来的短讯：“张总，庄园外发现几个陌生男子，一直在打听婚礼流程，像是竞品公司的人！”
喜欢重回2000：我的初中重启计划请大家收藏：(m.motanshuwu.com)重回2000：我的初中重启计划墨坛书屋更新速度全网最快。