（一）
初心树的第一万次花期来临时，阿砚正坐在树顶的星巢里，用剑穗上的红绳串记忆泡。每个泡里都裹着星露般的光，映出孩子的身影——有时是在机械迷宫抢他剑穗的顽劣，有时是在忘忧泽咬他下巴的狡黠，更多时候，是两人交叠的影子被星流拉长，像根扯不断的红绳。
“串这么多，打算挂满新宇宙吗？”孩子的虚影突然从最近的泡里钻出来，银灰色披风扫过星巢的藤蔓，带起的星尘落在阿砚手背上，化作带痒的吻。阿砚反手攥住他的手腕，红绳自动缠上三圈，勒出的痕与八百年前在时光墟的重合，只是这次，虚影没有像从前那样透明。
“你看这个。”阿砚举起串好的泡链，最末的泡里浮着枚断簪，是当年在江湖世界为护他而碎的。孩子的指尖抚过断口，银血顺着簪身流淌，在星巢的木板上开出细碎的花：“我以为早丢了。”他突然笑了，往阿砚掌心蹭了蹭，“你总爱藏这些破烂，比守界人还像个拾荒者。”
阿砚低头咬住他的指尖，在银血浸染的地方留下牙印：“你的破烂，我都要。”剑穗上的小狐狸玉佩突然活过来，往孩子领口钻，尾巴扫过他的喉结，痒得他直缩脖子——这小动作，和他成神前在风之屿的花田里闹时一模一样。
星巢的角落里藏着只旧陶罐，里面盛着星露酒，封口的布上绣着歪歪扭扭的“长相守”。孩子突然扯开布，酒香漫出来，混着初心花的甜：“还记得吗？那年在忘忧泽，你偷喝这酒，醉得抱着桅杆喊我名字，喊了整整一夜。”阿砚的耳尖泛起红，伸手去抢陶罐，却被孩子按住手腕，银血滴进酒里，漾开温柔的血色。
“陪我喝一杯。”孩子仰头灌了口，酒液顺着下巴滑落，被阿砚用指腹擦去。指尖相触时，星巢突然晃动，挂在藤蔓上的记忆泡撞出脆响，像无数个“我们”在笑。
（二）
星瞳的星纹斗篷裹着初心花瓣撞进星巢时，孩子正用银血在阿砚的剑穗上画狐狸。“余烬说时空锚点在松动！”她的星子在斗篷上明灭不定，“有片记忆泡掉进了未开化的星域，再不去找，就要被原生法则碾碎了！”
孩子的虚影突然把红绳缠在星瞳手腕上，银血顺着绳结钻进她的伤口——那是去年在混沌残响里为护他而留的疤。“别怕。”他的指尖抚过疤痕，星纹上的小狐狸突然咬住他的银发，“你护我的时候，从来没怕过。”记忆泡里突然浮出画面：星瞳背着受伤的他在星丛里奔跑，斗篷上的星子为他照亮前路，针脚磨破的地方渗着血，却比任何光都暖。
阿桃举着手镯冲进星巢时，正撞见孩子往阿砚怀里钻。“快看！”她举着屏幕发抖，上面是片荒芜的星域，唯一的光点是枚记忆泡，泡里的孩子正蹲在机械迷宫的齿轮堆里，给阿砚的剑穗系红绳，“就是这个！是我们初遇那天的泡！”
孩子的银血突然在手镯上凝成坐标，虚影的身体却开始透明。“我去追。”他往星巢外飘，红绳被拽得笔直，“你们在初心树等我，我带它回来串成风铃。”阿砚突然拽住红绳往回拉，剑穗的银铃撞出急促的响：“一起去。”他的指尖捏着孩子的手腕，红绳缠了又缠，“你闯祸，我善后，这是规矩。”
穿过时空乱流时，孩子的虚影总往阿砚怀里钻。乱流像无数把钝刀割在身上，阿砚用星龙虚影护住他，鳞片上沾着的银血突然沸腾，在两人周围织成茧。“疼吗？”孩子的指尖戳他流血的伤口，银血混着他的血渗进去，“当年在创世神殿，你替我挡锁链时，是不是也这么疼？”
阿砚低头在他额间亲了亲，血腥味里混着星露酒的甜：“没你咬我下巴疼。”孩子突然笑了，往他伤口上吹了口气，银血凝成的茧突然亮得像星，“那等我们找回暖泡，我多咬你几口，让你记牢。”
（三）
落在未开化星域时，正赶上那里的原始星民在祭神。篝火映着块巨大的黑石，石上嵌着的记忆泡正被烈焰炙烤，泡里的孩子在齿轮堆里系红绳的身影越来越淡。
“住手！”阿砚的诚澈剑劈向火堆，星龙虚影卷起孩子的虚影往黑石冲。原始星民举着石矛围上来，阿桃的手镯突然炸开强光，投影里的孩子在初心树下笑：“他们怕生，你笑给他们看。”
孩子的虚影突然往石矛丛里钻，银血在矛尖上开出花。“你看。”他举着带血的手笑，“我的血能安抚他们。”阿砚的剑穗缠住他往回拽，红绳勒出的痕渗着血，“别胡闹。”他的声音发颤，却突然把孩子往怀里按，用后背挡住刺来的石矛，“要闯祸，也该我在前头。”
星瞳的星纹斗篷突然展开，星子在原始星民头顶织成银河。“你们看！”她指着星空大喊，星纹上的记忆泡浮现在空中——孩子在风之屿为他们编花环，在忘忧泽给他们分星薯，在时光墟抢阿砚的剑穗，每个画面都亮得像太阳。
原始星民突然放下石矛，对着记忆泡跪拜。孩子的虚影趁机飘到黑石前，银血滴在泡壁上，裂开的缝隙突然合上。“抓到你了。”他抱着暖泡往回飘，红绳缠在阿砚手腕上，“你看它多乖，知道等我们来接。”
返程的光舟上，孩子把暖泡系在阿砚的剑穗上，与其他泡链撞出清脆的响。“你知道吗？”他突然往阿砚怀里钻，后腰的旧伤贴着他的掌心，“刚才在黑石上，我听见这泡在哭，说怕再也见不到我们。”阿砚的指尖揉着他的旧伤，银血在两人交叠处凝成锚：“它和你一样，总爱胡思乱想。”
孩子突然在他下巴上咬了口，力道比往常重：“那你要记牢，我怕的从来不是消失，是你们忘了我咬你的疼。”阿砚的剑穗突然缠紧，红绳勒得两人手腕生疼，却比任何承诺都让人安心。
（四）
回到初心树时，星巢里的记忆泡已串成风铃。孩子的虚影蹲在树顶挂最后一串，红绳突然从他手里滑落，暖泡坠向地面——阿砚飞身接住时，正好撞见泡里的画面：孩子在创世神殿的废墟上笑，说“疼才好，疼说明我还活着”。
“你看。”孩子坐在他肩头晃腿，银血滴在暖泡上，“原来我早就告诉过你，该怎么记住我。”阿砚把暖泡挂在最高的枝桠上，红绳与星流缠成结，“我记得。”他的声音很轻，却比星轨还沉，“你咬我的每个牙印，红绳勒的每道痕，都刻在我骨头上。”
星瞳和阿桃在树下摆酒坛，初心花瓣落在坛口，像撒了把碎银。“守界人说这坛叫‘长相守·续’。”阿桃往孩子虚影的杯子里斟酒，酒液穿过他的手洒在地上，在泥土里开出银灰色的花，“他说我们的记忆能酿出时光，比任何法则都长久。”
孩子突然抢过阿砚的酒杯一饮而尽，酒液顺着嘴角往下淌，被阿砚用指腹擦去。“甜吗？”他眯眼笑，睫毛上沾着花瓣，“比当年在风之屿偷喝的甜。”阿砚点头时，剑穗的银铃突然响得急促——孩子的虚影正往他酒杯里吐舌头，像在偷往酒里加料。
夜深时，孩子的虚影总往阿砚怀里钻。星巢外的风铃响个不停，每个泡里都映着他们的影子。“你说，我们会永远这样吗？”孩子的指尖卷着红绳，银血在绳结上凝成小小的锚，“等初心树的年轮绕满星轨，你还会记得我咬你的疼吗？”
阿砚把他往怀里按了按，红绳缠了三圈，勒出的痕与所有记忆里的重合：“等红绳磨断了，我用骨头给你续；等牙印淡了，我用血给你描。”他低头在孩子唇上亲了亲，银血混着酒香漫开来，“只要我心跳还在，就不会让你的温度凉掉。”
（五）
初心树的果实成熟时，孩子的虚影突然能触碰实物了。他举着颗银灰色的果实在阿砚面前晃，果皮上的纹路像极了他的剑穗。“你看！”他把果实往阿砚嘴里塞，“是甜的！比忆念果还甜！”
阿砚嚼着果实笑，果肉里混着银血的腥，却比任何糖都暖。孩子突然拽着他往树底跑，红绳在果实堆里拖出银线。“我挖了个地窖。”他指着树根处的洞，里面藏着只木盒，“给你看样东西。”
打开木盒时，阿砚突然红了眼。里面是件银灰色的披风，针脚歪得像星鱼游过的痕迹，领口绣着只小狐狸，爪子下踩着剑穗——是孩子成神前，用星瞳剩下的星纹布缝的，当时他笑针脚丑，孩子却把披风往他怀里塞，说“丑才独一无二”。
“我找了它三千年。”孩子的指尖抚过磨损的领口，银血渗进布纹，“当年在创世神殿碎成星尘时，我以为再也找不回来了。”阿砚突然把披风往他身上套，红绳系成笨拙的结，“现在它是你的了。”他的声音发颤，“就像我，一直都是你的。”
披风刚碰到虚影，突然发出暖光。孩子的身体竟在慢慢凝实，银灰色的发丝能触到阿砚的鼻尖，后腰的旧伤贴着他的掌心，疼得真实。“你看！”他举着双手发抖，“我能碰到你了！”阿砚突然把他往怀里按，红绳缠了又缠，生怕这是幻觉。
星瞳和阿桃举着手镯冲过来时，正撞见孩子在咬阿砚的下巴。“天哪！”阿桃的屏幕都在抖，“守界人说的是真的！当所有记忆泡的温度聚够了，他就能凝实！”星瞳的星子在斗篷上炸开，映出初心树的年轮——最中心的圈里，竟刻着四人的名字，像枚永恒的印章。
（六）
又过了许多年，新宇宙的孩子们会指着初心树说：“那棵树上住着两只小狐狸，一只爱咬另一只的下巴，他们的红绳缠在星轨上，把所有的疼都酿成了甜。”
而树顶的星巢里，阿砚正给孩子的红绳换星线。孩子趴在他膝头数记忆泡，后腰的旧伤被揉得发暖，却故意哼哼唧唧：“轻点，你想勒死我吗？”阿砚的指尖在他伤处打圈，剑穗的银铃响得像笑：“勒死了，谁给我咬下巴？”
风穿过泡链，撞出的声响里混着孩子的笑、阿砚的喘息、星瞳的星子颤、阿桃的手镯鸣。孩子突然坐起来，往阿砚怀里钻得更深，红绳缠在两人腰间，像道解不开的结。
“你看。”他指着最亮的那枚记忆泡，里面的他们在机械迷宫抢剑穗，红绳勒得两人手腕生疼，却笑得比星流还亮，“最好的永恒，从来不是不疼，是有人陪你疼，把所有的疤都长成花。”
阿砚低头在他唇上亲了亲，银血混着星露酒的甜漫开来。远处的初心花又开了，花瓣上的纹路，像极了他们交缠的红绳，圈着圈，把所有的岁月都过成了“我们”。
孩子突然对着星流喊：“我们还要一起疼很久啊！”
风送来应答，像无数个“好啊”在回响。红绳缠得更紧了，银铃的响、星子的颤、手镯的鸣，都混在这风里，成了新宇宙永远的歌。
喜欢剑影横霄请大家收藏：(m.motanshuwu.com)剑影横霄墨坛书屋更新速度全网最快。