（一）
法则碑的红绳拓印开始泛出银光时，孩子正蹲在碑前，用指尖顺着拓印的纹路画圈。阿砚站在他身后，剑穗垂下来，红绳新换的星丝在阳光下亮得像碎钻，末梢轻轻扫过孩子的发顶——那是用初心树最深处的根须混着两人的血熔成的，比星龙的鳞片还韧。
“你看这里。”孩子突然仰头，指尖点在拓印里狐狸的爪尖，那里的红绳打着个歪结，“像不像去年在忘忧泽，你给我系披风时打的结？”阿砚弯腰时，鼻尖蹭过他沾着银粉的脸颊，闻到熟悉的星露酒香——是昨夜他偷喝“长相守·五”时洒的，至今还留着甜腻的气息。
“笨手笨脚的。”阿砚的指尖捏了捏他的耳垂，红绳突然缠上两人的手腕，把拓印的银辉引到皮肤上，烙下浅浅的痕，“当时你还笑我，说结打得比机械迷宫的齿轮还乱。”孩子突然咬住他的指尖，在银辉烙出的痕上留下牙印：“现在知道谁笨了？这结可是我故意系的，越乱越解不开。”
星瞳举着星图从碑后绕出来，星纹斗篷上的小狐狸突然活了，叼着片初心花瓣往孩子头上扔：“余烬说红绳拓印在吸收星流的能量，再过百年，就能成为新的时空锚。”她突然把星图往两人面前怼，上面的星轨正围着法则碑旋转，像无数条红绳在朝拜，“到时候，连创世法则都不能分开你们。”
阿桃的手镯突然发出嗡鸣，投影里跳出段旧影像：孩子在时光墟的雾里抢阿砚的剑穗，十八岁的阿砚笨手笨脚地往他嘴里塞星薯干，两人的手腕被红绳勒得发红，却笑得比雾里的光还亮。“守界人说要把这段影像刻进法则碑的基座。”阿桃的眼泪砸在手镯上，“让所有时空的人都知道，最好的羁绊是吵出来的。”
孩子突然拽着阿砚往碑后跑，红绳在地上拖出银线，缠上碑座的刻痕时，拓印的银辉突然暴涨，映出两人交叠的影子——像两只纠缠的狐狸，尾巴缠着红绳，在星流里晃成永恒的秋千。
（二）
初心树的根系蔓延到法则碑下时，孩子正用银血给新抽的嫩芽描红绳。阿砚蹲在他身边，剑穗的星丝缠上嫩芽，把两人的气息织进叶脉里。“守界人说这棵是‘共生枝’。”他的指尖抚过叶片上的纹路，那里的红绳印记正随着两人的心跳起伏，“根连着法则碑，叶朝着我们的星巢，能感知我们的疼暖。”
孩子突然往他手背上咬了口，银血滴在嫩芽上，叶片瞬间舒展开，托着血珠晃出暖光：“你看，它知道我在疼你。”阿砚笑着把他往怀里按，红绳勒得两人后腰的旧伤同时发烫——这是他们独有的默契，伤处会在对方靠近时泛起暖意，像两颗同频跳动的星。
星流突然剧烈晃动，法则碑的红绳拓印发出刺耳的嗡鸣。阿砚的星龙虚影瞬间展开，鳞片上沾着的银血在两人周围织成茧。“是混沌残响的余波！”星瞳的星纹斗篷裹着阿桃撞过来，星子在茧外炸成屏障，“余烬说有片未净化的残响钻进了共生枝的根系！”
孩子的银血突然顺着共生枝的叶脉流淌，在土里开出银灰色的花：“它在怕。”他的指尖按在颤抖的树干上，红绳拓印的银光顺着手臂往上爬，“当年在创世神殿，它就是这样发抖的，怕我把它丢在废墟里。”
阿砚的剑穗缠上共生枝的主干，星丝勒出的痕里渗出两人的血：“别怕。”他的声音混着星龙的低吼，“我们的血能镇住它，就像当年在沙暴里，我们的血能烧退沙虫。”记忆突然翻涌——孩子在混沌残响里把银血往他伤口上抹，说“这样你就不会疼了”；阿砚在创世神殿用星龙鳞片护住他，说“有我在，别怕”。
共生枝突然剧烈摇晃，残响化作黑雾从根系里涌出来，却在触到银灰色的花时发出惨叫。孩子突然拽着阿砚往黑雾里冲，红绳在两人之间绷成直线，银血与黑雾相撞的地方燃起银火：“烧干净它！”他的声音带着笑，往阿砚伤口上又按了按，“让它记住，我们的疼，比它的黑更烈。”
（三）
净化完残响时，共生枝的叶片上多了层银辉。孩子趴在阿砚肩头喘气，红绳在两人腰间缠得像道湿透的绷带。“你看这叶。”他的指尖戳着片新叶，上面的红绳印记比别处深，像个小小的心，“是我们的血养出来的，比初心花还好看。”
阿砚把他往星巢里抱，星龙虚影缩成小蛇，往孩子领口钻：“回去喝‘长相守·六’。”他的指尖擦去孩子嘴角的血，“这次给你加了忆念果，甜的，能压下你血里的腥。”孩子突然在他颈间咬了口，力道不重却带着熟悉的痒：“当年在风之屿偷喝你的酒，你也是这么哄我的，说加了糖。”
星巢里的记忆泡风铃还在晃，其中枚泡里的画面突然清晰——孩子蹲在机械迷宫的齿轮堆里，给阿砚的剑穗系红绳，针脚歪得像哭脸，阿砚却蹲在旁边看，手里攥着颗糖，想递又不敢递。“原来你早就想给我糖了。”孩子的指尖戳破泡壁，糖的甜香突然漫出来，和星露酒的甜混在一起。
阿砚的耳尖泛起红，突然把他按在星巢的软榻上亲，红绳缠了又缠：“那时候怕你嫌我笨，连递颗糖都要在心里演练十遍。”孩子笑着往他怀里钻，银血沾在他衣襟上，晕开的形状像颗被啃过的糖：“现在不用演了，”他的指尖划过他渗血的唇，“我主动咬你的时候，就是想要糖了。”
星瞳举着星图冲进来说：“余烬说共生枝结出了果！”阿桃举着手镯紧随其后，屏幕上的果实泛着银光，形状像两颗交缠的狐狸头，“守界人说这叫‘羁绊果’，吃了能让羁绊更牢，全宇宙就结了这颗！”
孩子突然把果实往阿砚嘴里塞，银血在果皮上凝成牙印：“给你吃，”他的声音软得像星露，“你笨，需要更牢的羁绊才能抓住我。”阿砚笑着把果实推回去，红绳勒得两人手腕生疼：“一起吃，”他低头在果实上咬了口，甜汁溅在孩子脸上，“要笨一起笨，要牢一起牢。”
（四）
羁绊果的甜汁在星巢里漫开时，孩子正趴在阿砚膝头数法则碑的拓印。阿砚的指尖缠着红绳，在他后腰的旧伤处轻轻打圈，那里的皮肤被血养得发亮，像块浸了暖光的玉。“你说，”孩子突然抬头，银汁沾在鼻尖上，“等共生枝的果实落满星轨，我们是不是就能变成真的狐狸了？”
阿砚往他鼻尖上捏了捏，红绳突然缠上他的脚踝：“变成狐狸你也会抢我的剑穗，”他的声音里带着笑，“到时候我就把红绳系在你尾巴上，看你怎么跑。”孩子突然往他怀里钻，尾巴尖（凝实后偶尔会露出来）扫过他的手腕，痒得他直缩手——这小动作，和他八百年前在忘忧泽抢酒坛时一模一样。
星流的尽头突然亮起白光，法则碑的红绳拓印发出共鸣。阿砚拽着孩子往碑前跑，红绳在两人之间晃出弧度，银血滴在地上，开出的银花一路延伸，像条通往光里的路。“是时空裂隙在愈合！”星瞳的星纹斗篷在光里猎猎作响，“我们的羁绊之力把最后一道缝补上了！”
光里突然浮出无数记忆泡，每个泡里都有个孩子和阿砚——在机械迷宫抢剑穗的，在风之屿咬下巴的，在忘忧泽种初心花的，在创世神殿互挡伤害的……所有的画面都往法则碑的拓印里钻，红绳印记突然活了过来，化作两只狐狸，在碑上追逐打闹，尾巴缠着红绳，永不停歇。
“你看。”孩子的指尖抚过碑上的狐狸，银血与拓印的银光融在一起，“我们真的成了法则的一部分，比创世者的契约还硬。”阿砚低头在他额间亲了亲，红绳缠上碑顶的星尖，把两人的影子投在整个星域的天幕上：“不是成了法则，”他的声音混着星流的风，“是我们的疼与暖，成了新的法则。”
（五）
许多年后，新宇宙的孩子们会指着天幕说：“那上面的两只狐狸在玩红绳呢，听说它们的红绳勒得越疼，星星就越亮。”
而初心树的星巢里，孩子正往阿砚嘴里喂新酿的酒。酒液顺着下巴淌，被阿砚用指腹擦去，红绳在两人手腕上勒出深深的痕。“你看这酒坛。”孩子的指尖敲着坛口，上面的“长相守·十”刻得歪歪扭扭，“是我刻的，比当年给你剑穗系的红绳还歪。”
阿砚笑着往他嘴里塞了颗忆念果，甜汁混着酒香漫开来：“歪才好，”他的指尖揉着孩子发烫的旧伤，“歪的才独一无二，就像我们，从来不是规规矩矩的神，是会疼会闹的‘我们’。”
风穿过共生枝的叶片，发出沙沙的响，像无数个“我们”在笑。孩子突然往阿砚怀里钻得更深，红绳在两人腰间缠成密不透风的结，银血与星丝融在一起，再也分不清哪是血，哪是绳。
“你说，”他的声音软得像星露，“等共生枝的根缠满整个宇宙，我们的红绳会不会变成新的星轨？”阿砚低头在他唇上亲了亲，红绳拓印的银光从碑上漫过来，映得两人的影子发亮：“会的，”他的声音带着笑，“到时候，所有的星星都会跟着我们的红绳转，把每道勒痕，都当成甜的坐标。”
孩子突然对着天幕喊：“我们还要一起疼很久啊！”
风送来应答，像无数个“好啊”在回响。红绳缠得更紧了，星子的光、银血的暖、叶片的响，都混在这风里，成了新宇宙永远的歌。
喜欢剑影横霄请大家收藏：(m.motanshuwu.com)剑影横霄墨坛书屋更新速度全网最快。