山西之行临近尾声，陈默原计划探访一处位于晋东南偏远山区的元代民间祠庙。根据地方志记载和零星游记提及，那里保留着一座形制古朴的戏台和一座供奉龙王的殿宇，虽名不见经传，却可能保存着民间建筑的原始风貌。他租了一辆当地的面包车，在崎岖颠簸的山路上行驶了大半天，才抵达那个几乎与世隔绝的小村落。
村子依山而建，夯土民居错落，透着一股被时光遗忘的静谧。然而，还未等他找到那座祠庙，一阵富有节奏的敲打声和隐隐的人声便打破了山村的宁静，指引着他的方向。循声而去，在村落的最高处，一片古柏掩映下，他看到了那座略显破败的祠庙，而更让他心头一动的，是祠庙周围搭起的脚手架，以及上面忙碌的人影——一支古建筑修复队正在此作业。
陈默精神一振，这无疑是比单纯考察遗迹更大的收获。他快步上前，没有贸然打扰，而是站在安全距离外，静静地观察。
修复现场井然有序。戏台的屋顶瓦片已被部分揭去，露出内部的木椽和望板，几名工人正在小心翼翼地更换糟朽的木构件。龙王殿一侧的山墙搭着严实的防护网，有工人正站在脚手架上，仔细地清理着墙面的浮尘和后期不当修补的水泥痕迹。空气中弥漫着老木、土灰和新鲜木材混合的特殊气味。
陈默的目光很快被一位正在戏台下指导工作的中年人所吸引。他约莫五十岁年纪，身材精干，皮肤黝黑，穿着一身洗得发白的工装，头上戴着安全帽，眼神锐利地扫视着作业面，不时用带着浓重山西口音的普通话发出指令：“那边，第三根椽子，对，就那根，榫头朽了半寸，不能将就，必须换！老张，你下来，把那块砖雕再给我看看，我瞅着边角有点悬。”
此人显然是这支修复队的核心。陈默等待他一段指令下达完毕，才上前几步，恭敬地打招呼：“老师傅，您好。打扰一下，我是北京来的学生，对古建筑很感兴趣，路过这里看到您在施工，能向您请教学习一下吗？”
中年师傅回过头，打量了一下陈默，见他虽然年轻，但眼神清澈，态度谦逊，身上还背着专业的相机和速写本，不像是寻常游客，脸上的严肃缓和了些，点了点头：“北京来的学生？学建筑的？”
“古典文献专业，但对传统营造很着迷。”陈默如实回答，并报上了自己导师和学校的名号，以增加可信度。
“哦？北大的高材生？”师傅眼中闪过一丝讶异，随即露出一丝难得的笑意，“我叫马振邦，干这行三十多年了。这儿乱，要问什么，那边说话。”他指了指旁边一棵大树下临时摆放的桌椅。
落座后，陈默先表达了对眼前这座古祠建筑价值的初步判断，以及观察到的一些结构特点，显示自己并非门外汉。马师傅听着，微微颔首：“眼力不错。这戏台是元末明初的东西，虽然小，但斗拱的做法、梁架的用材，都有古风。比那些后来花里胡哨的强多了。”
话题自然引向了眼前的修复工程。陈默抓住机会，提出了心中酝酿已久的问题：“马师傅，我看您刚才坚持要换掉那根只朽了半寸的椽子，现在很多修复为了追求‘原真性’，不是提倡‘最小干预’吗？能补强的尽量不更换。”
马师傅闻言，嗤笑一声，带着一种源自实践的不屑：“‘最小干预’？那也得看情况！纸上谈兵谁不会？”他拿起桌上一个替换下来的朽烂榫头，递给陈默，“你摸摸，看看里面。外面看着只朽了一点，里面都快成糠了！这根椽子承着上面一片瓦呢，现在看着没事，等哪天雨水一泡，或者来个稍大点的震动，它‘嘎巴’一断，带塌一片瓦，砸了下面的木雕或者伤了人，算谁的？那时候再说‘最小干预’还有屁用！”
他语气激动起来：“我们修老房子，第一条是啥？是安全！老祖宗的东西再好，也得让人能安全地靠近、使用、传承下去。第二条，是延年益寿。我们的活儿，是要让这房子能再稳稳当当地站个一百年、几百年！不是为了把它当成动不得的标本供起来。该换的必须换，但要用老料、循古法，让新换上去的构件，能像原来的骨头一样，继续为这房子出力。”
这番话如醍醐灌顶，让陈默对“保护”与“修复”有了更辩证的认识。他追问道：“那具体到工艺上，如何才能既保证安全稳固，又不失其古意呢？”
说到具体工艺，马师傅来了精神。他带着陈默走到一堆准备好的木料前，指着一根新加工的椽子：“你看，换上去的木头，我们尽量找年代相近、材质相近的老料。没有老料，就用新料，但一定要是风干透了的，不能有内应力。形状、尺寸，完全按拆下来的原件仿制，榫卯的样式、大小，一丝不能差。”
他又引陈默看工人处理墙体的过程。“看见没？这墙面，以前被不懂行的人用水泥抹过，硬邦邦的，不透气，里面的老砖都‘憋’坏了。我们现在要把水泥一点点抠掉，清理干净，然后用传统白灰砂浆重新勾缝、抹面。这白灰抹上去，看着不如水泥光滑，但它‘会呼吸’，能调湿，能跟着老墙一起‘活’，这才是对老建筑好的材料。”
陈默看到，工人们清理出来的砖雕、木雕构件，都被细心地编号、存放，等待后期进行专业的清洗、加固和归位。马师傅说：“能保留的原物，我们一个螺丝钉都不会多动。但凡动了，就一定是它‘病’了，不治不行了。”
两人从材料聊到工艺，从结构聊到彩绘保护，马师傅知无不言，言语间充满了对传统营造法则的敬畏与自信。他拍着身旁一根巨大的梁架，感慨道：“小伙子，你别看我们这些人灰头土脸的，好像就是个干粗活的。可我们手里摆弄的，是老祖宗传下来的规矩和智慧。《营造法式》那本书是厉害，可那是‘理’，我们干的，是把这‘理’落在实处的‘工’。这里面学问大着呢，差一毫厘，感觉就不对。”
陈默深以为然，他将自己之前在应县木塔、佛光寺的观察心得与马师傅交流，马师傅也听得频频点头，偶尔补充一些从匠人角度才能察觉的细节，让陈默的理论认知变得更加丰满立体。
夕阳西下，修复队收工。陈默真诚地向马师傅道谢，并留下了联系方式。马师傅拍了拍他的肩膀：“年轻人，像你这样肯钻、肯跑到这山沟沟里来问我们这些‘大老粗’的读书人，不多见了。好好学，老祖宗的东西，既要有人懂‘理’，也要有人会‘工’，还得有人能把这两样捏到一块儿，传下去。”
告别马师傅和他的修复队，陈默走在暮色笼罩的山村小路上，心中感慨万千。这次偶遇，远比发现一座保存完好的古建筑更有价值。他亲眼目睹了古老技艺在当代的延续，听到了来自修复第一线、充满泥土气息却蕴含真知灼见的声音。马师傅他们对“安全”、“延年”的坚持，对“老料古法”的执着，以及对传统营造法则那种融入血脉的尊重，都给他上了生动的一课。
这让他更加坚定了自己的硕士研究方向不能仅仅停留在文献和美学层面，必须深入传统工艺的内部肌理，理解其材料、结构与人、与自然和谐共生的底层逻辑。
这些来自田野的、带着泥土和汗水味道的智慧，将是他的学术研究最坚实的支撑，也是未来“墨韵堂”在创新中保持正统韵味的根本所在。
喜欢京华墨韵请大家收藏：(m.motanshuwu.com)京华墨韵墨坛书屋更新速度全网最快。