第二项要做的，是草苫遮护。
林苏和阿蛮蹲在桑树下，面前摊着晒得干爽的稻草。两人照着林苏绘制的模糊模样，笨拙地将稻草一束束挽起、交错。可那些看似温顺的稻草，到了她们手里却格外桀骜，不是编到一半就松松散散地塌下来，一扯便簌簌掉渣，就是厚薄分得不均，厚的地方鼓成一坨硬疙瘩，薄的地方能透见底下的泥土。
日头渐渐爬高，晒得人后背发烫。林苏额角的汗顺着脸颊往下淌，滴在稻草上晕开一小片深色，她抬手抹了把脸，指尖沾了草屑，蹭得脸颊发痒。阿蛮的鼻尖也沁出细密的汗珠，眉头拧成个川字，盯着手里歪歪扭扭、活像条跛脚长虫的草苫，懊恼地嘟囔：“怎么就这么难？明明看着挺简单的。”
不远处，庄里的妇人们早瞧见了这光景。她们没笑，只是眉眼弯弯地露出点善意的打趣，三三两两提着小凳围过来，自动自发地坐成个半圆，空出最中间的位置。赵大娘嗓门最亮，挥着手喊：“四姑娘，阿蛮姑娘，快过来歇歇！这编草苫的活儿啊，急不得，得让手慢慢记着劲儿，急火火的准不成。”
林苏和阿蛮对视一眼，都从对方眼里看到几分赧然，拎着没编完的草苫走过去，挨着妇人们坐下。有人递过粗陶碗，碗里是晾好的温水，带着点淡淡的麦香。林苏接过喝了一口，凉意顺着喉咙滑下去，燥热散了几分。
就着这功夫，她抬眼瞧着妇人们的动作。只见她们手里的稻草像是活了一般，在那双布满老茧、指节略显粗大的掌心里翻飞穿梭。指尖捻着草茎，手腕轻轻一转，便将两股稻草牢牢绞在一起，再用拇指用力一压，压出平整的纹路。她们嘴上说着家长里短，张家的鸡下了双黄蛋，李家的小子偷摘了隔壁的枣，笑声朗朗，手里的动作却半点没慢。不过片刻功夫，一张张边缘齐整、厚薄均匀的草苫，便从她们指尖“流”了出来，码在一旁，像一叠叠金黄的软甲。
就在这时，一阵脚步声轻轻传来。
春珂拎着个黑漆木提梁壶，缓步走了过来。壶身上氤氲着淡淡的热气，是刚烧好的姜茶，暖融融的香气混着姜的辛辣，飘在风里。她原本是来送茶水，顺便瞧瞧防寒的进度，可目光一落到妇人们手里翻飞的稻草，和那些渐成模样的草苫上，脚步蓦地顿住了。
她的视线像是被磁石吸住，定定地落在那些金黄的草茎上。眸光微动，闪过一丝极淡的、近乎恍惚的熟悉感。那感觉来得猝不及防，像是沉在水底的石子，被忽然搅起的水流冲得微微发颤。
“春珂姨娘，您也来试试？”林苏眼尖，瞧见她站在那里出神，笑着往旁边挪了挪身子，空出更宽的位置，“上次你的花环编得极好”
春珂猛地回过神，脸颊掠过一丝不自然的微红。她下意识地往后缩了缩手，指尖攥紧了提梁壶的把手。
她的目光扫过林苏。四姑娘正望着她，眼里没有半分轻视，只有纯粹的好奇和鼓励，像一汪清澈的泉。又瞥见阿蛮，那姑娘半点没在意什么身份规矩，早挤在王二婶身边，抢过一把稻草，笨手笨脚地跟着学，脸上沾了草屑也浑然不觉。
心里那点微妙的矜持，像是被风吹散的烟，倏忽间就淡了。
“好多年前的事了，”她垂了垂眼，声音轻轻的，带着点自嘲的意味，“怕是早就忘光了。”
嘴上这么说着，她却还是弯下腰，将手里的姜茶壶轻轻放在地上，又仔细地拍了拍衣摆上并不存在的尘土，当真在林苏空出的位置上坐了下来。
赵大娘立刻笑眯了眼，麻利地塞给她一把捋得顺顺当当的稻草。
粗糙的草茎触到掌心的那一刻，春珂的指尖轻轻一颤。干燥的、带着阳光和泥土的气息，猛地钻进鼻腔，瞬间唤醒了一些深埋在记忆深处的东西。那是很久很久以前的事了，久到像是上辈子——矮矮的土坯房，院子里晒满了稻草，娘坐在门槛上，手里编着草苫，她趴在娘的膝盖上，跟着学，稻草扎得手心发疼，娘就用嘴轻轻吹着，说：“珂儿乖，编好了草苫，冬天的菜就冻不坏了。”
她几乎是无意识地，右手拇指习惯性地抵住一根稻草的根部，左手手指捻起另一束，试探着穿插、回绕。起初的动作有些滞涩，指节像是生了锈的铁，转起来带着点僵硬。毕竟，她已经十几年没碰过这东西了。
妇人们也不催，只是自顾自地聊着天，偶尔瞥她一眼，眼里带着温和的笑意。
编着编着，那点僵硬渐渐散去了。肌肉深处，似乎还残留着孩童时期的记忆，手指越来越灵活，穿插、压紧、回环，动作渐渐有了章法。一股久违的平静感，慢慢包裹了她。
她的手法，自然不如赵大娘她们那般行云流水，速度也慢了不少，可编出来的草苫，却意外地结实匀称。每一道纹路都压得平平整整，茬口收得干净利落，比林苏和阿蛮那歪歪扭扭的“半成品”，强了不止一筹。
“嘿！我就说嘛！”赵大娘眼睛一亮，拍着大腿笑起来，伸手指着春珂手里的草苫，嗓门亮得传遍了半个桑园，“你看这压茬的手法，这收边的利落劲儿！没有在庄稼地里泡过几年，断然出不来这味道！春珂姨娘，您以前家里……”
这话问出口的瞬间，春珂的手指微微一顿，那动作快得几乎让人察觉不到。随即，她又低下头，继续编着手里的草苫，声音轻得像风拂过草尖，仿佛是自言自语：“嗯，小时候……跟着娘，在别的庄子上，编过席子，也编过草苫。”
她没有多说，也没有抬头。阳光落在她低垂的眉眼上，柔和了她往日里带着几分刻意的柔媚，也冲淡了她管事时的那份谨慎。此刻的她，脸上带着专注的神情，指尖翻飞间，竟显出一种朴素的、踏实的模样。像是一株被移植到华贵园圃里的庄稼苗，终于又触到了熟悉的泥土。
林苏就坐在不远处，静静地看着。她看到春珂的发丝垂下来，遮住了小半张脸，看到她的手指在稻草间穿梭，动作从生疏到熟练，看到她身上带来的疏离感，一点点褪去，渐渐和周围的妇人们融成了一片。
日头渐渐西斜，天边染起一片橘红。寒风不知何时刮了起来，掠过桑树枝桠，发出呜呜的轻响。
编好的草苫早已堆成了小山，被妇人们分门别类地分派下去。春珂也站了起来，拍了拍沾在裙角的草屑和泥土，没有丝毫嫌弃，反而很自然地加入了盖草苫的队伍。
她和赵大娘一组，分到了一株抽芽较早的桑树。这株桑树的枝条上，已经冒出了星星点点的嫩绿芽苞，像一个个怯生生的小拳头。赵大娘稳稳地扶住低垂的枝条，生怕碰掉了那些娇嫩的芽点。春珂拿起一张自己参与编成的草苫，轻轻展开，先在桑树上比划了两下，估摸好大小，才小心翼翼地覆上去。
她的动作或许没有赵大娘那般几十年练就的举重若轻，却格外仔细温柔。手指抚过草苫的边缘，一点点调整着位置，避开每一个嫩绿的芽点，像是在给襁褓里的婴孩盖棉被。系绳结的时候，她试了两次。第一次打了个死结，怕勒坏了树枝；第二次，她放慢了动作，将绳子绕着树干缠了一圈，留出恰到好处的空隙，才打出一个活结。
风刮得更紧了，吹起她鬓边的碎发。额角沁出的细汗被风一吹，带来一丝凉意。春珂抬手擦了擦汗，看着那被草苫严严实实护住的桑树，眼里漾起一丝浅浅的、满足的笑意。
林苏也拎着一张草苫，在另一株桑树下尝试。她学着春珂的样子，将草苫覆上去，可系绳结的时候，还是手忙脚乱地打成了死结。她皱着眉，拽了拽绳子，纹丝不动。
就在这时，脚步声停在身侧。
春珂走了过来，没有说话，只是默默地蹲下身，伸出手，轻轻将那个死结解开。然后，她拿起绳子，放慢了所有动作，一步一步拆解给林苏看。
“四姑娘，您看，”她的声音温温柔柔的，带着点耐心，“绳子从这里绕过来，不要拉紧，留这么一个环，再从这个环里穿过去……对，就是这样。”
她的手指伸在林苏面前，指腹上带着编草苫磨出的红痕，掌心还有几道浅浅的、陈年的老茧。动作很慢，却格外清晰。林苏看着那双手，再低头看看自己的手——她的手心也有新鲜的红痕，是稻草磨出来的，微微发疼。
视线再往旁边扫去，赵大娘、王二婶、李嫂子……她们的手上，都有着一层厚厚的、深深的老茧。那是岁月的磨砺，是劳作的印记，是这片土地赋予她们的勋章。
夜幕渐渐降临，夕阳的最后一抹余晖，给桑园镀上了一层温暖的金边。那些覆了草苫的桑树，在暮色里勾勒出一个个模糊而敦实的轮廓，像一个个被护住的希望。
风还在吹，却仿佛不再那么凛冽了。草苫的缝隙里，透出淡淡的稻草香，混着泥土的气息，在夜色里弥漫开来。
林苏站在桑树下，看着远处那些三三两两、说着笑着往庄里走的妇人，看着走在人群里、偶尔回头和赵大娘说上两句的春珂。
第三项要做的，熏烟驱寒，里头的学问更是大得惊人。
堆草堆的时候，张头早早就来了。他叼着那杆油光水滑的旱烟杆，烟锅里的火星子明灭不定，氤氲出一圈圈淡青色的烟雾。老人眯着那双被岁月烟火熏得有些浑浊的眼，目光却依旧锐利得像鹰隼，一步一步踱在田埂上，脚下的草鞋碾过结了薄霜的泥土，留下浅浅的印痕。他走得极慢，每到一处待堆草的地方，总要蹲下身，伸手扒拉两下地上的干柴湿草，嘴里念念有词。
“都看好了！”张头忽然直起腰，嗓门洪亮，带着浓厚的乡音，震得树梢上的霜花簌簌往下掉，“底下得垫这些干透了的枝丫，乱着码，别挤太实！留足了空儿，气儿才能通，火才能燃得起来！”他用脚尖踢了踢脚边那堆松脆的枯枝，动作熟稔得像是在掂量一位相处多年的老伙计的分量。
说着，他又指了指一旁堆得高高的湿草，堆得高高的湿草，眉头皱了皱，语气愈发郑重：“上头盖这个，得厚！得实！压得严严实实的！干柴起火，湿草焖烟，要的就是不起明火，只生浓烟！”他将烟杆往鞋底上磕了磕，烟灰簌簌落下，“明火看着亮堂，顶个啥用？一阵邪风过来，眨眼就没了，搞不好还得燎着桑树嫩芽！就得是这闷闷的浓烟，厚墩墩的，才能像床破棉被似的，把咱这桑园子拢住一丝热气儿，护住那些嫩生生的芽子！”
末了，他还特意往北边的田埂走了几步，用烟杆指了指风向，叮嘱道：“草堆全堆在上风口！顺着风势，烟才能往桑园里头走！隔五十步一个，远的近的错落着，这样烟幕子才能连成片，把这整块地都罩得严严实实的，一点风都漏不进来！”
庄户们听得连连点头，手里的动作愈发麻利。有人搬干柴，有人抱湿草，按照张头的指点，三三两两一组，将草堆码得方方正正，底下松快，上头厚实，透着一股说不出的稳妥。那是祖辈传下来的法子，是历经岁月打磨、与土地同呼吸共命运的生存智慧，朴实无华，却精准得让人惊叹。
终于熬到了预判有霜的夜晚。
天黑得如同被人泼了浓墨，沉甸甸地压在头顶，星月都被藏得严严实实，不见半点光亮。寒意也不再是白日里那种丝丝缕缕的凉，而是成了片，成团，从泥土深处汩汩冒出来，从四面八方涌过来，钻进人的骨头缝里，冻得人牙齿都忍不住打颤。
林苏裹紧了身上那件厚实的素色斗篷，斗篷的绒毛蹭着脸颊，带来些许暖意，却抵不住那刺骨的寒。她和阿蛮、春珂一起，守在桑园边缘的背风坳里，手里攥着温热的姜茶，看着夜色里模糊的桑林轮廓，心头既紧张又期待。
阿蛮年轻，火力旺，却也忍不住搓着手跺着脚，嘴里呵出的白气瞬间就被寒风吹散：“这鬼天气，冷得钻心。也不知道这法子管不管用。”
春珂没说话，只是将身上的斗篷又往紧了拢了拢，目光落在远处那些黑黢黢的草堆上，眸子里映着一点微弱的光。
子夜时分，是一天中最冷的时刻。空气仿佛都被冻住了，凝固成了冰碴子，吸进肺里，带着针扎似的疼。张头站在田埂最高处，抬头望了望黑沉沉的天，又伸出粗糙的手指，凑到鼻尖前，感受了一下风向和空气里的湿度。老人那张被风霜雕刻得沟壑纵横的脸上，没有丝毫犹豫，忽然沉声喝道：“点火！”
命令下得干脆利落，庄户们早已蓄势待发。几个方向同时亮起了火把，橘红色的火苗在黑暗里跳跃着，像一颗颗温暖的星。火把凑近草堆底部的干柴，“滋啦”一声轻响，紧接着，橘红色的火苗便“轰”地一下窜了起来，贪婪地舔舐着那些干燥的柴禾，发出“噼啪噼啪”的声响，那声音在寂静的夜里，显得格外欢快而温暖。
火光瞬间映亮了周围的一切，映亮了庄户们脸上专注而虔诚的神情，也驱散了这小小一片区域的黑暗与寒冷。林苏看着那些被火光映红的脸庞，看着他们眼里跳动的火苗，心头忽然涌上一股热流。
很快，火焰便顺着干柴向上蔓延，触到了上层那些被压得严实的湿草。
形势陡然一变。
原本熊熊燃烧的明火，像是被一只无形的手扼住了喉咙，瞬间被压制下去。取而代之的，是大股大股浓白的、翻滚的烟雾，从草堆里冒出来。烟雾带着潮湿草木被灼烤时特有的、略微呛人却无比真实的气息，先是笔直地向上冲，冲破那层冰冷的空气，而后又在低空里受冷，缓缓地向四周扩散开来。
那烟雾像是无数条柔韧而巨大的白色绸带，在近乎静止的寒冷空气里，慢悠悠地，不可阻挡地铺展开来，彼此交织，彼此融合。东边的烟与西边的烟缠在一起，南边的烟与北边的烟叠在一处，最终，一片低垂而连绵的烟幕，便这样横空出世了。
它并非密不透风，却像一个温柔的守护灵，轻轻巧巧地覆盖在整片抽了嫩芽的桑林之上。偶尔有月光从云隙里漏下一点，细碎的银辉落在烟幕上，泛出朦胧的、柔和的银灰色光泽，景象奇异而静谧，美得让人屏住呼吸。
林苏不由自主地向前走了几步，忘记了寒冷，伸出冰凉的手，探入那弥漫的烟雾边缘。
指尖传来的温度变化极其细微，几乎难以捕捉，却又真实存在。那不再是纯粹的、刺骨的寒意，而是多了一丝被阻隔、被缓冲后的温和。她深深吸了一口带着草木烟火味的空气，那气息冲入肺腑，带着些许呛意，却让她的精神为之一振，连日来的疲惫仿佛都被涤荡干净了。
她抬眼望去，眼前是这片被古老智慧与现代知识交织守护的桑园，是烟雾中若隐若现、安然静立的桑树轮廓。她看到张头背着手，佝偻着腰，如同一位久经沙场的老将，在田埂上缓缓走动，不时停下来，看看这个草堆的烟雾，拍拍那个草堆的边角，神情肃穆而安然。她看到那些庄户们，守在自己负责的草堆旁，不时用长棍拨弄一下草堆，调整着湿草的位置，确保烟雾能持续不断地冒出来。
他们的动作从容而专注，仿佛在进行一场神圣的仪式。
看着看着，林苏的视线忽然有些模糊，眼眶不受控制地发热。
这烟火气，这专注的神情，这为了守护那一点点来之不易的收获而全力以赴的姿态……何其熟悉！
恍惚间，张头那花白的头发，那披着旧棉袄的佝偻背影，竟与记忆中另一个身影缓缓重叠。
那是她前世扶贫的那个偏远山区里，村里的老支书张大爷。张大爷也总是这样，叼着自家卷的土烟，眯着一双布满血丝的眼，带着她在陡峭的、几乎无路的山坡上转悠。他指着那些贫瘠的、石头缝比泥土还多的土地，粗糙的手掌摩挲着干裂的地面，语气坚定：“林书记，你别看这儿现在啥也不长，土是酸了点，石头是多点，但咱这儿日照足，通风好，种点耐旱的草药，保准行！我们信你！”
她还记得，那年她推广的经济作物，第一年就遇到了大规模的虫害，眼看着绿油油的苗子就要被啃得精光，几乎绝收。是张大爷第一个站出来，红着眼眶拍着胸脯说：“怕啥！天塌下来有咱爷们顶着！”他领着村里那群不信邪的老伙计们，白天黑夜地守在地里，用祖辈传下来的土法子，熬制辣椒水、烟叶水，一桶一桶地往苗上泼。毒辣的太阳晒得他们脱了皮，蚊虫咬得他们满身包，可他们愣是凭着一股韧劲儿，保住了一半的苗。
那时的张大爷，抹着脸上的汗和泥，咧嘴笑着对她说：“法子是你带来的，心是诚的，老天爷不赏饭，咱们就自己从石头里抠！林书记，我们跟着你干！”
记忆如潮水般涌来。那些在贫瘠土地上，跟着她一点点刨挖希望、奔着那个模糊的“小康”概念艰难前行的大爷大妈们，他们黝黑的脸庞，淳朴的笑容，布满老茧的双手，还有那句沉甸甸的“我们信你”，都在这朦胧的烟雾中一一浮现，又渐渐淡去，与眼前这些梁家桑园的庄户们的身影，悄然重合。
同样的土地情结，同样的生存智慧，同样的，对能带领他们过得更好一点的人的，那种不带任何杂质的、纯朴而沉重的信任。
林苏感到眼眶一阵发烫，喉咙像是被什么东西堵住了，又酸又胀。在这寒冷彻骨的深夜，在这片被共同守护的桑园前，看着这些与她前世帮扶对象如此相似的人们，看着他们专注的神情，看着那片笼罩在桑园上空的、温柔的烟幕，她才真切地、清晰地、血液奔流般地感受到——她从未离开过她的战场，从未离开过她的同胞。
只是换了一片时空，换了一种形式。
前世的她，带着种子和技术，走进深山，想让那里的人们过上好日子。今生的她，带着同样的信念，站在这片古老的土地上，想让这里的人们，能守住自己的桑园，能有个好收成。
张大爷他们相信她能带来希望，张头他们相信她能给出防冻保收的法子。这份信任，跨越了千年的时光，沉重而温暖，是她所有行动最根本的动力，也是最珍贵的回馈。
“四姑娘，你看！这烟……真成了！”
春珂惊喜的声音在耳边响起，带着难以掩饰的雀跃，打断了林苏翻涌的思绪。
林苏猛地回过神，用力眨了眨眼，将那股汹涌的、几乎要破眶而出的情感，死死地压回心底。她转头看向春珂，借着远处烟火的光，能清晰地看到春珂被烟火映亮的侧脸，看到她眼里闪烁的、明亮的光。她又看向身旁的阿蛮，那姑娘正瞪大了眼睛，望着那片笼罩桑园的烟幕，脸上满是震撼与欣喜。
再望向烟雾深处，那些沉默却可靠的桑树，正静静地伫立在烟幕的守护之下，安然无恙。
林苏点了点头，声音带着一丝不易察觉的沙哑，却又充满了前所未有的力量。
“成了。”她说，“只要这烟能守到天亮，嫩芽就能扛过去。”
她顿了顿，目光扫过眼前的春珂和阿蛮，扫过远处那些守着草堆的庄户们，像是在对眼前的人说，也像是在对记忆中的那群人说，更像是在对着这片土地，对着自己，立下一个郑重的誓言：
“大家辛苦了。”她的声音清晰而坚定，在寂静的夜里，传得很远，“以后……咱们会想出更多更好的法子，改良桑苗，改进手艺，让这片地，给出更好的回报。”
她停了停，一字一句，掷地有声：
“一定。”
寒风依旧在烟幕之外呼啸，发出呜呜的声响，却仿佛再也吹不透那层厚实的、带着草木气息的烟雾。
第四项喷洒草木灰水，同样是一场充满教训的尝试。
林苏特意翻遍了古籍农书，又结合自己记的那些御寒保苗的法子，画了张精细的喷壶图纸。图纸上标注着壶身的弧度、喷嘴的孔径、握柄的角度，务求能让水流通过细孔时，化作最均匀的水雾。她让工匠按着图纸打制出来，拿到手里时，只觉这喷壶比寻常浇菜的家伙什精巧了百倍，心里满是期待。
可真到了上手实操的时候，那点期待便碎得七零八落。
她站在桑树下，一手扶着树干，一手攥着喷壶把手，凝神屏气地压下去。要么是力道太猛，水流冲过细孔时，没来得及雾化，竟成了一颗颗细碎的水珠，噼里啪啦砸在刚冒尖的嫩芽上，嫩得能掐出水的芽尖，经不住这力道，当即就蔫了下去，看得林苏心疼得直皱眉；要么是力道太轻，水雾软绵绵地飘出来，刚离了喷嘴，就被风一吹散，连叶片正面都沾不匀，更别提藏在背面的那些娇嫩叶芽。
她反复调整力道，掌心被壶柄磨得发烫，额角的汗珠子滚下来，砸在衣襟上，洇出一小片深色的印子。可折腾了半晌，还是不得要领，眼看着好几片嫩叶被自己折腾得打了卷，林苏不由得叹了口气，垂下手，看着那喷壶，颇有些束手无策。
负责菜地养护的几个妇人恰好在旁边收拾农具，见她这副模样，便笑着围了过来。其中一个姓陈的大娘，常年侍弄菜地，手里的洒水壶就没离过手。她接过林苏手里的喷壶，掂了掂分量，又对着半空试了试，不过稍微适应了片刻，便稳稳地握住了把手。只见她手腕轻轻一压，力道拿捏得恰到好处，细密的灰白色水雾便从喷嘴里喷薄而出，像一缕缕轻纱，慢悠悠地落在桑叶上，连最难照顾的叶背，都沾着薄薄一层草木灰水，均匀得找不出一丝疏漏。
“这样才好。”陈大娘放下喷壶，指着那些沾了水雾的叶片，笑着对林苏说，“雾要细，要轻，才能慢慢沾在叶子上，顺着叶脉渗进去，让树吃进去。太猛了会伤芽，太轻了又没用，这力道，得靠手心里的准头。”
林苏看着那些叶片上均匀的白霜，又看看陈大娘那双手——手上布满老茧，指节粗大，却能将力道控制得如此精妙，心里顿时生出一股敬佩来。原来这看似简单的喷洒，竟也藏着这般门道。
至于延迟疏芽，更考验的是耐心和眼光，半点急不得。
倒春寒最磨人的，就是这拿捏不准的时机。疏早了，剩下的芽点扛不住夜里的寒气；疏晚了，弱芽耗着养分，壮芽也长不旺。林苏日日守在桑园里，天不亮就挎着篮子往园子里钻，蹲在树下，一眨不眨地盯着那些芽点看。
那些芽点，有的绿得发亮，鼓鼓囊囊的，像憋足了劲儿要往上蹿，透着一股子旺盛的生命力；有的却蔫蔫的，颜色偏黄，芽尖耷拉着，看着就没什么活力。她跟着王老爹在园子里转，老人走得慢，每到一棵桑树下，都要蹲下来瞧半晌，时不时伸出粗糙的手指，轻轻碰一碰芽尖。
“这个旺，留着，将来能长好叶。”王老爹指着一个绿得透亮的芽点，声音里带着笃定。又指着旁边一个黄恹恹的芽点，叹道：“这个气弱，早晚得枯，不如早掐了，省得耗养分。”
林苏蹲在他身边，仔细对比着两个芽点的差别，试图找出能量化的标准——芽尖的长度？颜色的深浅？绒毛的疏密？可王老爹的判断，没有任何数据支撑，没有任何仪器测量，全凭几十年守着桑园的经验，只可意会，不可言传。
她学着他的样子，蹲在树下，一片叶子一片叶子地观察，从清晨到日暮，腿蹲麻了就站起来揉一揉，眼睛看花了就用袖子擦一擦。日子久了，竟也慢慢咂摸出一点门道——那些芽尖挺直、绒毛细密、迎着阳光能透出鲜亮绿意的，多半是健壮的；那些芽尖耷拉、颜色发暗、摸起来软塌塌的，大多是弱芽，留着也是白费功夫。
日子一天天过去，林苏的手上磨出了细小的水泡，有的磨破了，沾了水便钻心地疼，夜里躺在床上，翻来覆去睡不着，只能攥着拳头，忍着那股子疼意。可每当她走到桑园里，看着庄户们熟练地编草苫、培土、喷洒草木灰水，看着那些被草苫护住的嫩芽，顶着寒风，倔强地往上冒，看着笼罩在桑园上空的那层薄薄烟幕，像一层温柔的纱，护住满园生机，心中便没有半分气馁，反而充满了滚烫的敬意。
这些庄户，才是真正懂土地的人。
这天，夜色如墨，泼洒在连绵的桑园之上。桑园上空的烟幕尚未完全散去，在无风的静夜里凝成一层稀薄的暖盖，泛着淡淡的灰白，将倒春寒的刺骨凉意隔绝在外。风息了，虫鸣也歇了，只有草木燃烧后特有的焦香，混着桑叶的清冽气息，在空气里缓缓流淌。
林苏站在田埂上，晚风吹起她鬓角的碎发，带来一阵凉意。指尖残留着白日摆弄喷壶、编织草苫留下的细微刺痛，尤其是右手虎口处那个磨破的水泡，渗出的一点津液在夜晚冰凉的空气里凝结，存在感格外鲜明。她下意识地蜷了蜷手指，那点疼不算钻心，却像一根细针，时时扎着她心底的那点焦躁。
她低头看了看自己的手。这双手，生得纤细，指节分明，拿过笔，翻过书，点过算盘，在前世也曾握过厚厚的文件，走过崎岖的山路。可从未像如今这样，真切地、笨拙地试图去握住土地的温度和植物的脉搏。白日里那些看似简单的农活，此刻都化作了指尖真实的痛楚——喷壶的把手磨得虎口生疼，草绳的纤维勒得指腹发红，就连蹲在树下观察芽点，都让膝盖酸得发颤。她知道该怎么做，图纸画得明明白白，原理讲得清清楚楚，可她的手，却偏偏不听使唤。力道轻了，水雾飘不到叶背；力道重了，又打落了嫩芽。那些在纸上推演过无数遍的精准，到了田地里，竟成了笑话。
“四姑娘，喝口热茶暖暖。”春珂的声音在身侧响起，带着田间劳作后特有的、略显沙哑的温柔。她不知何时端来了一个粗陶碗，碗壁上还沾着几点泥星，里面是滚烫的姜枣茶，红糖的甜香混合着生姜的辛辣，热气氤氲，瞬间驱散了周遭的寒意。
林苏接过碗，指尖触到粗糙的陶壁，温热的触感顺着血管蔓延，稍稍缓解了那点刺痛。她小口啜饮着，茶水带着暖意滑入喉咙，熨帖了紧绷的神经。目光却不由自主地飘向不远处——几个负责值夜的庄户妇人，正就着一盏昏黄的灯笼光，检查着桑树枝头的草苫。她们的动作熟练而轻巧，手指捻着草绳的活结，轻轻一拉，一扯，一系，便将松动的草苫重新固定妥当，仿佛那些稻草和麻绳，是她们身体延伸出去的一部分。
她们低声交谈着，用的是最朴素的乡音，话语里没有半分文绉绉的词汇，只有最实在的关切。“东头那片桑林的烟，好像淡了些，后半夜怕是要添两个草堆。”“西北角的芽子嫩，草苫得晚些揭，别让晨霜打了。”语气平常得如同在商量明日灶下煮什么粥，却字字句句，都落在桑园最要紧的实处。
林苏看着她们的身影，灯笼的光晕将她们的影子拉得很长，投在翻耕过的泥土上，和桑园融成了一体。心底的那点焦躁，忽然就漫上了一层说不清道不明的涩意。
“您已经做得极好了。”春珂看着她出神的样子，轻声重复道，语气里是真心实意的敬佩，没有半分奉承。她伸手拂去林苏肩头沾着的草屑，“这些粗夯活计，本就该是我们这些人做的。您能想出这些闻所未闻却又实在管用的法子，已经是菩萨点化般的智慧了。没有您画的那个喷壶图纸，没有您说的‘雾化’，咱们哪知道除了浇地，还能这样把草木灰水‘喂’到叶子上？没有您坚持要熏烟、要给桑树盖‘被子’，这些早发的芽，怕是真要被春寒掐了尖去，今年的收成，也就指望不上了。”
春珂的话，像一股暖流，缓缓淌过林苏的心头。她正要开口，却听见不远处传来一阵窸窸窣窣的响动。
阿蛮从另一个草堆旁站起身，拍了拍手上的草屑，又顺手抹了抹脸，却不小心蹭上了一道灰，活脱脱成了个小花猫。她刚按照张头教的法子，重新捆扎了一个有些松散的熏烟堆，动作干净利落。听到春珂的话，她转过头，那双在夜色中依然亮得惊人的眼睛看向林苏，撇了撇嘴，语气直白得有些冲，却带着一股子不容置疑的维护：“就是！小姐是指挥打仗的将军，是拿笔杆子画图定计的军师。咱们的任务，是把军师的计策执行好，把将军的阵势摆出来。您非要跟咱们这些冲锋陷阵的小兵比谁绳子捆得快、谁锄头挥得稳，那不是难为人嘛！”
她顿了顿，看着林苏指尖的水泡，眉头皱了皱，语气软了些：“那些活计，咱们练了十几年，从小摸到大，闭着眼睛都能做。您才学几天？做不好才是正常的，做得好才是怪事呢！”
阿蛮的话，粗粝得像田埂上的石子，却又精准得厉害，一下子撞碎了林苏连日来的紧绷和那点隐秘的自我较劲。
“噗嗤——”林苏忍不住笑出了声，眼角眉梢的郁色，在这一刻尽数散去。温热的茶水流过喉咙，暖意迅速蔓延到四肢百骸，连带指尖的水泡，似乎也不那么疼了。
她怔怔地看着自己的手，又看向那些在夜色中默默守护桑园的庄户们。灯笼的光映着她们的脸庞，疲惫却透着踏实。她忽然就想通了。
她将碗中剩余的茶一饮而尽，把粗陶碗递还给春珂，眼神已是一片澄澈坚定，在灯笼昏黄的光晕里，亮得像夜空中的星辰。
“春珂姨娘，阿蛮，你们说得对。”她的声音清晰而平静，带着一种卸下包袱后的轻快与力量，“我是军师，是指挥。我的战场不在这里。”她抬手，指了指脚下的泥土，又指了指自己手中的喷壶，随即话锋一转，指向桑园深处那片朦胧的绿意，“我的战场，在如何获取最好的‘兵法’，如何制定最有效的‘战术’，并且，找到最合适的‘兵将’，信任他们，让他们去打好每一场具体的‘仗’。”
她转过身，面向烟幕深处，那里是桑园的核心，是无数嫩芽在夜色中悄悄生长的地方，也仿佛是她未来道路的隐喻。
“走。”她语气干脆，率先迈开步子，田埂上的泥土沾湿了她的绣鞋，她却浑不在意，“我们去找张头。不是去问他我编的草苫如何，而是去问——今夜这烟幕，东南角的是不是比西北角的薄？明日若是风向变了，我们的草堆位置要不要调整？还有，他看了这些被护住的嫩芽，觉得咱们延迟疏芽的判断，下一步该注意什么？”
她的步伐稳健，不再有之前的迟疑和滞涩。夜色中，她的背影依旧纤细，却挺得笔直，仿佛能撑起一片不一样的天空。
阿蛮咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，毫不犹豫地跟上，脚步轻快。春珂看着那一大一小两个身影，心中那点因白日忙乱而生的疲惫也消散了，只觉得心口热乎乎的。她握紧了手中的粗陶碗，快步追了上去。跟着这样的主子，哪怕是在这田埂泥地里，心里也亮堂，有奔头。
桑园静默，唯有守夜人的低语和远处依稀的犬吠，在夜色里轻轻回荡。
《我是盛墨兰的四女儿》无错的章节将持续在墨坛书屋小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐墨坛书屋！
喜欢我是盛墨兰的四女儿请大家收藏：(m.motanshuwu.com)我是盛墨兰的四女儿墨坛书屋更新速度全网最快。