那天早上，天阴沉沉的，铅灰色的云絮像浸了水的棉絮。院子里的梧桐树落了大半叶子，剩下的几片枯黄残叶被穿堂风卷得“哗啦”作响，像是谁藏在树影里低声啜泣。几个孩子蹲在墙角玩石子，指尖沾满泥灰，石子碰撞的“嗒嗒”声在死寂的空气里格外清晰。我像往常一样，蜷在梧桐树下的落叶堆里，数着地上被风卷成小堆的落叶，一片、两片、三片，数到第十片时，叶尖的褐色斑点突然模糊了，像是有雾气蒙在眼前。
突然，院子门口那只锈迹斑斑的铜铃响了，“叮铃叮铃”，比平时更急促些，每一声都像小锤子敲在我的心上。我知道又有大人来了，我抬头，看见两个穿着白大褂的大人站在门口，白口罩遮住了大半张脸，只剩下一双没有温度的眼睛。龙院长站在他们身边，脸色很沉，眉头皱成一道深深的沟壑，嘴唇动着，却听不清在说什么。
朵朵走后，我就没再跟别的孩子走得太近。这时过来了一个小男孩他站在我旁边突然拉了拉我的衣角，他的指尖又凉又糙，带着玩石子磨出的薄茧，小声说：“97，你看，又有人来领养孩子了。”他的声音里带着期待和憧憬，而我却不以为意并没有理他。
龙院长和那两个白大褂说了一会儿话，转身朝我们走过来。他的脚步比平时慢了些，每一步都像踩在棉花上，风衣的下摆被风吹得轻轻晃动，扫过地上的落叶，带起一小片碎叶打转。他站在我们面前，目光慢慢扫过每一个孩子的脸，扫过玩石子男孩冻得发红的耳朵，扫过扎羊角辫女孩攥紧衣角的手，最后，稳稳地停在了我的身上。
我的心突然跳得很快，像揣了只乱撞的小兔子，爪子挠得我胸口发闷。我下意识地想往后躲，想缩进落叶堆里让他看不见，可他的眼神像有重量似的，牢牢定住了我。他朝我走过来，蹲下身，像第一次在巷子里看我那样，轻轻牵住了我的手。他的手还是那么暖，带着常年握笔留下的薄茧，只是虎口处那道浅褐色的疤，好像比以前更淡了些，几乎要融进皮肤里。
“97，”他看着我的眼睛，声音很轻，却带着一种我从来没听过的认真，像在说一件比天还大的事，“他们想带你走，去一个能让你过得更好的地方。”
我用力摇头，另一只手死死攥住他的风衣衣角，布料皱成一团，心里那种不好的预感像潮水似的涌上来，几乎要把我淹没：“我不走，龙院长，我想留在这儿，我想跟你在一起，跟朋友们在一起。”我怕我走了，就再也回不来了，就像朵朵那样；我怕那个“更好的地方”，其实是另一个让我害怕的街头，是冬天没有暖炉、夏天没有树荫的角落，是有人抢我手里半个馒头的黑暗巷口。
龙院长没说话，只是朝不远处的老师抬了抬下巴。老师走过来，勉强挤出个笑，柔声说：“孩子们，天凉了，我们回屋里喝热粥好不好？”她的声音在发抖，伸手去拉玩石子的男孩时，指尖都在颤。孩子们没动，都看着我，眼神里有好奇，有失望，失望被选中的不是自己。龙院长等所有孩子都被带回屋里，才转身看向那两个白大褂。
紧接着，那两个穿白衣服的大人走了过来，其中一个人弯下腰，想牵我的另一只手。他的手戴着白色的乳胶手套，碰到我手腕的时候，冷得我打了个哆嗦，像摸到了一块冰。我猛地往龙院长身后躲，两只手紧紧抱着他的胳膊，脸埋在他的风衣里，能闻到布料上淡淡的墨水味和阳光晒过的味道。我哭着说：“我不跟他们走，我不跟他们走！龙院长，你别让他们带我走！”
龙院长轻轻拍着我的背，像在哄一个闹脾气的小孩，掌心的温度透过布料传过来，却暖不了我冰凉的指尖。他的下巴抵在我的头顶，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，像被什么东西堵住了喉咙：“97乖，听话，去了那里，你会有新的衣服，新的玩具，还能上学，学很多知识，学你以前总问我的，星星为什么会亮。”
“我不要新衣服，也不要新玩具，我也不想知道星星为什么亮，我只想留在这儿。”我哭得更凶了，眼泪像断了线的珠子，把他的风衣领口都打湿了，深色的布料洇出一片深色的痕迹。我能感觉到他的身体僵了一下，拍着我后背的手顿了顿，然后更轻地揉了揉我的头发。
那两个穿白衣服的大人对视了一眼，眼神里没有不耐烦，只有一种近乎麻木的平静。其中一个人从白大褂口袋里拿出一个东西，是个小小的棕色玻璃瓶，里面装着透明的液体，像我以前在巷子里见过的，酒鬼喝的廉价白酒。他把玻璃瓶递给龙院长，声音隔着口罩传过来，闷闷的，没有一点起伏：“龙院长，时间差不多了，该走了。”
龙院长接过玻璃瓶，他的手微微颤抖着，玻璃瓶碰到指尖时，发出了一声轻响。他看着我，眼神里充满了不舍，还有一种我看不懂的痛苦，像有刀子在他心里割。“97，”他把玻璃瓶凑到我嘴边，声音轻得像叹息，像怕惊醒什么易碎的东西，“喝了这个，就不害怕了，好不好？”
我看着那个玻璃瓶，里面的液体在阴沉的天光下泛着冷光，没有一点波澜。我本能地想躲开，头往旁边偏，却被龙院长轻轻按住了后颈。他的力气不大，却让我无法挣脱，掌心的温度烫得我皮肤发疼。“听话，97，”他的声音里带着哭腔，尾音发颤，“喝了它，以后……以后就好了。”
透明的液体流进我的嘴里，没什么味道，只有一点淡淡的苦涩，可很快，我的头就越来越晕，眼前的龙院长、白大褂、梧桐树，都开始模糊，像隔了一层厚厚的雾。我靠在龙院长的怀里，能听到他胸腔里沉闷的心跳声，能感觉到他抱着我的手臂越来越紧。我看着那两个穿白衣服的大人，他们的眼睛还是那么冷，突然想起了我以前的家人，以前的归宿，爸爸妈妈，还有师傅……他们都已经离开我了，像秋天的叶子，风一吹就没了踪影。
“龙院长，”我用最后的力气抓住他的衣角，指尖发软，几乎握不住布料，“你会不会不要我了？”
他抱着我，身体在轻轻发抖，好像有很多话想跟我说，嘴唇动了好几次，却没发出声音。风又吹过梧桐树，剩下的几片叶子终于落了下来，飘在我的手背上，凉得像一滴眼泪。
可我已经听不清了。我的眼皮越来越重，像挂了两块铅，最后，我看见的，是龙院长眼角滑落的一滴眼泪，很亮，像碎掉的星星，落在我的手背上，凉得刺骨。那一刻，我终于知道，为什么每次有大人来挑选孩子，龙院长都不会笑了。因为他比我们任何人都清楚，那些穿白衣服的大人，不是来给我们“家”的，他们是来把我们带走，带到一个我们永远也逃不出去的地方。这个孤儿院，看起来温暖，其实也是一个囚笼，一个用阳光和粥香伪装的囚笼。
再次睁开眼时，我躺在一张硬邦邦的小床上，身上穿着一套白色的衣服，像白大褂一样的料子，又薄又凉，贴在皮肤上很不舒服。我猛地坐起来，环顾四周，心脏一下子沉到了底。
这里是一个小房间，不大，也就比孤儿院的储物间大一点。墙壁、天花板、地板，全都是白色的，白得晃眼，像被雪埋住了似的，没有窗户，没有门，只有我面前的一面是道巨大的透明玻璃，光溜溜的，连一道缝都没有。我爬下床，光着脚踩在地板上，冰凉的触感从脚底传到头顶，让我打了个寒颤。我走到玻璃前，鼻尖几乎贴在上面，能看到外面的走廊，也是白色的，长长的，看不到尽头，天花板上的灯发出惨白的光，照得走廊里没有一点影子。
走廊对面也是一个一模一样的白色玻璃房间，里面也有一个看起来跟我差不多大的孩童。他坐在床沿上，背对着我，穿着跟我一样的白衣服，头发乱糟糟的，一动不动，像个没有生命的木偶。我的心里慌得很，像有无数只蚂蚁在爬，我为什么会来到这种地方？这里不是龙院长说的“更好的地方”，不是有新衣服、新玩具的地方，这里像一个盒子，一个装人的盒子。
眼泪在眼睛里打转，视线很快就模糊了。我伸出手，用力拍打玻璃门，“砰砰砰”的声音在小房间里回荡，震得我手心发麻。“放我出去！你们放我出去！”我大喊着，嗓子很快就哑了，像有砂纸在磨。可我所做的都是无力的挣扎，玻璃纹丝不动，连一点痕迹都没留下，外面的走廊还是安安静静的，没有一个人来。
这时，走廊对面的房间里，那个男孩慢慢转了过来。他的脸很白，没有一点血色，眼睛很大，却空洞得像两口枯井，没有一点光。他看着我，眼神里没有同情，没有惊讶，好像早已习惯了有人像我这么做似的，就像看一只撞在玻璃上的飞蛾。我更慌了，继续大喊着救命，喊着龙院长的名字，喊着朵朵的名字，可声音好像被这白色的墙壁吸走了，连一点回音都没有。这里就像是一个被封死的空间，无法传达声音，无法逃脱，连空气都好像是静止的，闻不到一点味道。
这时我才想明白，孤儿院里的孩子，那些被大人接走的孩子，应该都在这里吧？他们没有去“更好的地方”，没有新衣服和新玩具，他们都被关在这样的白色房间里，像我一样。那朵朵呢？她是不是也在某个这样的房间里？她会不会也像我一样，拍着玻璃喊救命？她会不会害怕？眼泪终于掉了下来，砸在玻璃上，很快就干了，只留下一道浅浅的水痕，像一道抓不住的影子。
在这里的生活，每天都要吃一种奇怪的药片。那药片是白色的，小小的，像一颗碎掉的米粒，没有味道，却让我每次吃了都觉得头晕恶心。最开始我非常抗拒，我想起了龙院长喂我喝的那瓶液体，想起了我失去意识前的恐惧。所以当穿白大褂的人把药片递到我面前时，我挥手打翻了他手里的盘子，药片掉在地上，滚到了床底下。
可我没想到，他们会那么凶。那个白大褂没有说话，只是面无表情地走过来，一只手死死捏住我的嘴，指关节用力，疼得我眼泪直流。另一个人按住我的胳膊和腿，把我按在床板上，我动弹不得，只能拼命摇头。他们把药片塞进我的嘴里，又灌了我一口水，直到我咽下去，才松开手。紧接着，拳头就落在了我的身上，打在我的后背，我的胳膊，我的腿上，每一下都很重，疼得我蜷缩起来，喘不过气。
“下次再敢抗拒，就把你打死。”按住我的那个白大褂蹲下来，凑到我耳边，声音冷得像冰，“在这里，听话才能活。”他的口罩蹭到我的耳朵，带着一股消毒水的味道，让我胃里一阵翻腾。
从那以后，我学会了顺从。他们递药片过来，我就乖乖张嘴；他们让我躺在床上，我就一动不动；他们让我伸出手，我就把胳膊抬起来。我不再反抗，像一具行尸走肉，每天都吃着他们给我送来的药片，喝着他们递来的水。我不知道在这里过了多久，没有太阳，没有月亮，没有白天和黑夜，只有他们送水送药时打开的那扇小窗口，我也是后来才发现，玻璃下面有一道能打开的小缝，只能递东西进来，提醒我又过了一天。
慢慢的，那些人每次来给我喂药的时候，态度也变了。从刚来时看我吃下后就转身走，到后面会在小窗口外面待很久，手里拿着本子和笔，一边观察我，一边写写画画。他们的眼神里渐渐有了一种奇怪的光，像猎人看到了猎物，像农民看到了成熟的庄稼，那种兴奋的表情，让我心里发毛。我看着他们兴奋的脸，看着他们在本子上画下的歪歪扭扭的符号，又看向我房间对面里新来的孩子，那个男孩已经不在了，换成了一个小女孩，她刚来的时候，也像我一样，拍着玻璃大喊，眼泪流个不停。
这么久了，我也该明白了。从这之后，我对面的房间隔三差五都会换孩子，不是他们被换走了，是他们死了。我见过一次，两个白大褂抬着一个盖着白布的担架从对面房间走出来，白布下面的轮廓很小，像个孩子。所以才有新的孩子进入那个房间，像韭菜一样，一茬接着一茬。
我看他们刚来时候拍打玻璃门那种绝望到极点的眼神，看他们哭到嗓子哑掉的样子，我也笑，不是开心的笑，是嘴角扯了扯，没有一点温度的笑，像我刚来时，对面房间看向我的那个男孩一样。我的眼神越来越呆滞，没有精神，只有习以为常的冷漠，像没有一丝感情的动物，看着一个个和我一样的孩子，在这个白色的囚笼里消失。
《公元纪》无错的章节将持续在墨坛书屋小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐墨坛书屋！
喜欢公元纪请大家收藏：(m.motanshuwu.com)公元纪墨坛书屋更新速度全网最快。