第一章:夜工
雨在傍晚停了。
档案馆的窗玻璃上还挂着未干的水痕,像一张透明的网。走廊尽头的除湿机发出持续的低鸣,空气里弥漫着纸张特有的、混合着霉味的干燥气息。
沈知微将最后一个密封档案盒放上工作台。
这个盒子比其他的都要沉。盒盖的四角包着金属,边缘有一圈厚厚的橡胶密封圈,用来隔绝潮气和灰尘。盒身上贴着醒目的红色标签,上面写着:“东郊水厂——核心构筑物——防潮防震——待评估”。
这是整批资料里最重要的一盒,也是她今晚工作的重点。
她戴上白色棉手套,从盒中抽出一张图纸。纸张边缘卷起,像被时间啃过的叶子。她用软毛刷轻轻拂去表面的灰尘,动作很慢,像是在抚摸一只易碎的小动物。
灯光在图纸上投下一层淡淡的阴影,让那些蓝色的线条看起来像是浮在水面上。她把冷风机调到最低档,对着图纸轻轻吹着。
就在这时,一阵极轻的“哒”声,从走廊深处传来。
像一滴水滴在深井里。
她的手停在了半空。
“哒……哒……”
声音不急不缓,像有人用指尖轻轻敲击着什么。她没有回头,只是用眼角的余光扫了一眼长长的走廊。空无一人。
她把桌上的小镜子往里挪了挪。这面镜子是她自己放的,可以让她在不回头的情况下,看到背后的动静。镜子里,只有她自己的肩膀、工作台的一角,和一段空荡荡的走廊。
沈知微继续整理图纸,动作却比刚才更轻了。她的耳朵,比手更忙。
就在这时,一阵急促的脚步声从楼梯口传来。
“不好意思,打扰一下!”一个男人的声音,带着歉意和急促,“我是历史建筑保护志愿者协会的,叫陆野。下午联系过你们办公室,关于东郊水厂档案的紧急加固,我带了些专业的材料过来。”
他说着,举起了手里的黑色公文包,和一张皱巴巴的快递单据。
沈知微站起身,绕过桌子,与他保持着一臂的距离。她的目光在他的脸上停留了不到一秒,便移开了。
“前台已经下班了。”她的声音很轻,但吐字清晰,“我可以帮你联系值班老师。”
“谢谢,不用麻烦了。”陆野有些不好意思地笑了笑,“我看到这边灯还亮着,就冒昧上来了。”
沈知微点点头,指了指桌上的“访客登记”:“麻烦您登记一下。”
陆野“哦”了一声,低头认真地填写起来。他写字的姿势有些笨拙,笔尖在纸上划过,发出轻微的“沙沙”声。
就在这时,她的手机在桌面上轻轻震了一下。
她瞥了一眼,屏幕上显示“录音备忘录已开启”。
她不记得自己按过录音键。
她戴上耳机,按下播放。下一秒,她的肩膀微微一颤。
耳机里,没有她的呼吸声,没有除湿机的低鸣,只有一阵极轻的、几乎听不清的低语。
“……还在……”
那声音像是从很远的地方传来,又像是就在她的耳边。分不清男女,带着一种奇异的湿润感。
她猛地摘下耳机,像被烫到一样。
“怎么了?”正在登记的陆野抬起头,注意到了她瞬间的僵硬。
“没事。”她的声音依旧很轻,“可能是系统误触。”
她迅速退出录音应用,将手机倒扣在桌面上。她的心跳有些快,她把手掌平放在桌面上,冰凉的木头让她稍微冷静了一些。
“您的材料可以先放前台,明天会有人处理。”她指了指楼梯口,语气礼貌而疏远。
陆野愣了一下,随即明白了她的意思。他点了点头,提起公文包:“好的,给你添麻烦了。”
“不客气。”她说。
脚步声远去,走廊重新安静下来。
她关上门,背靠着冰冷的门板站了很久。她听见自己的心跳声,在胸腔里一下一下,敲得很稳。
确认一切恢复安静,她才回到工作台前,重新拿起那张从东郊水厂回收的旧图纸。
她把图纸翻到背面,用铅笔轻轻涂抹。随着石墨附着,原本看不见的划痕渐渐显露出来,勾勒出一个像“水”字的符号,下方还有一行模糊的数字:17-04。
她的呼吸,在那一刻变得非常轻。
与此同时,倒扣的手机屏幕在桌面上轻轻亮了一下,又迅速暗了下去。
她没有去看。
窗外,一只夜鸟从楼角掠过,留下一声短促的鸣叫。城市的光从远处的高楼缝隙里渗进来,在地上投下几道长长的影子。
她把图纸重新卷好,放进一个透明的档案袋里,贴上标签。标签上,她只写了两个字:
待查。
她摘下手套,揉了揉有些发酸的眼睛。她把“待查”的图纸放进柜子,锁好。她关了冷风机,关了台灯,最后关上了办公室的大灯。
走廊里只剩下应急灯微弱的绿光。她的脚步声在空旷的走廊里显得格外清晰。
下楼时,她停了一下。楼梯间的墙上,不知何时多了一道新的划痕。很浅,像是用指甲匆匆划上去的。
像一个不完整的“水”字。
她看了两秒,便继续下楼。
今晚,她只想回家。
喜欢暗潮档案请大家收藏:(m.motanshuwu.com)暗潮档案墨坛书屋更新速度全网最快。