晚上十一点十七分,林一拖着灌了铅似的腿走进出租屋楼道。声控灯随着他的脚步声 “咔嗒” 亮起,昏黄的光线下,墙壁上的霉斑像地图一样蔓延,从一楼一直爬到三楼,像是这座老楼永远擦不掉的伤疤。楼梯扶手锈迹斑斑,一摸就能沾一手棕红色的锈屑,他攥着扶手往上走,掌心很快就被染得发暗 —— 这扶手他已经摸了三年,从刚搬来时的勉强光滑,到现在的坑坑洼洼,就像他在这座城市里的生活,一天比一天粗糙。
他掏出钥匙开门,锁芯 “咔嗒咔嗒” 响了三下才勉强转动。这把锁是房东十年前装的,早就不灵活了,每次开门都要费半天劲,有时候钥匙插进去,得左右摇晃好几下才能打开。有一次他加班到凌晨,钥匙怎么都插不进锁孔,在楼道里冻了半小时,最后还是邻居帮他用润滑油勉强弄开的。从那以后,他每次出门前都会在钥匙上涂一点凡士林,就像在给自己的生活贴一层脆弱的保护膜。
推开门,一股潮湿的霉味扑面而来,还夹杂着隔壁厨房飘来的油烟味。出租屋只有十五平米,摆了一张硬板床、一个掉漆的衣柜和一张缺了腿的书桌后,剩下的空间连转身都费劲。书桌是他从二手市场花五十块钱买的,桌腿缺一截,他用几块砖头垫在下面才勉强放平,每次打字时,桌面都会轻微晃动,像在跟他一起叹息。窗户正对着隔壁楼的墙,距离只有两米远,白天也照不进多少阳光,晚上更是漆黑一片,只有书桌上那盏二十块钱买的台灯,能勉强照亮一小块地方,灯光边缘还带着淡淡的黄色,像蒙上了一层灰。
林一把双肩包往椅子上一扔,包带 “啪” 地砸在桌面上,震得桌上的泡面桶晃了晃。泡面桶是上周在超市买的,十二块八一大包,里面有三包面饼,这是最后一包了。他没开灯,径直走到窗边,摸出手机点开微信。屏幕亮起的瞬间,刺眼的光让他眯起了眼睛 —— 这手机是他三年前买的,屏幕边角已经摔裂了,电池也不太好用,充一次电只能用大半天,可他一直没舍得换,毕竟换个手机至少要两千块,够他交半个月的房租。
工作群里还在热闹地聊着天,消息提示音 “叮咚叮咚” 响个不停。李薇发了一张聚餐的照片,九宫格图片里,王浩举着啤酒杯笑,啤酒沫沾在嘴角都没擦,张哥坐在中间,面前摆着一大盘小龙虾,红色的虾壳堆得像小山,其他人围坐在一起,手里拿着手机拍照,脸上满是笑意。配文是 “加班后的小聚餐,张哥请客就是大气!开心到飞起~”,下面跟着一连串的点赞和评论:“羡慕薇姐!下次能不能带上我呀?”“张哥太给力了,跟着张哥有肉吃!”“浩哥酒量可以啊,下次咱们单挑!”
林一的手指在屏幕上顿了顿,指尖冰凉。他想起晚上加班结束时,王浩故意在他面前扯着嗓子喊:“大家晚上去吃小龙虾啊,张哥请客,都别迟到!” 当时他正在收拾文件,听见这话,心里还泛起一丝期待 —— 他来公司快一年了,从来没参加过部门聚餐,每次大家聚餐,要么没人叫他,要么他正好在加班。他以为这次不一样,毕竟王浩喊的是 “大家”,可等他收拾好文件,办公室里已经空无一人,只有他的工位上还放着没来得及带走的笔记本。
他点开和王浩的聊天框,最后一条消息还停留在上周 —— 他问王浩 “这份客户资料是不是要按日期分类”,对方到现在都没回复。聊天记录往上翻,全是他主动发的消息:“浩哥,这个报表格式对吗?”“浩哥,张哥要的文件我放您桌上了。”“浩哥,您让我复印的资料弄好了。” 每一条消息后面,都是长长的沉默,只有偶尔几条,王浩会回复一个 “嗯” 或者 “知道了”,连多余的字都没有。
他又点开和大学室友的群聊,群名叫 “青春不散场”,可里面最新的消息是上个月的。室友 A 发了结婚请柬,配文是 “兄弟们,我要结婚了,有空的都来啊!”,下面跟着室友 b 和室友 c 的祝福:“恭喜恭喜!一定到!”“终于等到你,还好我没放弃!” 只有他,犹豫了半天,还是没敢说话。他不是不想祝福,是怕自己说的话没人接,更怕室友问他 “你什么时候回来啊”—— 他连回去的路费都凑不齐,更别说份子钱了。
群里的聊天记录往上翻,全是室友们的生活分享:室友 b 晒了新买的车,黑色的 SUV,配文是 “奋斗三年,终于有车了!”;室友 c 发了升职通知书,照片里他穿着西装,笑得一脸得意;室友 A 则经常发和女朋友的合照,两人去旅游、去吃大餐、去看电影,每一张照片都充满了生活的气息。而他,从来没在群里发过消息。不是不想发,是没什么可发的 —— 他没有新车,没有升职,没有女朋友,有的只是挤不完的地铁、做不完的杂活和扣不完的工资。
手机屏幕暗下去,映出林一疲惫的脸。他的眼下挂着青黑的眼袋,是上周连续加班到凌晨的痕迹;头发油腻得一缕缕粘在额头上,昨晚本来想洗头,结果热水器突然坏了,只能用冷水随便擦了擦;下巴上冒出的胡茬扎得慌,却没敢刮,因为那支十块钱买的剃须刀钝得厉害,上次刮完还留了道血口子。
他叹了口气,转身去开灯。台灯亮起的瞬间,他看见书桌上放着的泡面桶,桶身印着 “红烧牛肉面” 的字样,图片上的牛肉块大得诱人,可他知道,里面只有一小块脱水牛肉,连塞牙缝都不够。他拿起泡面桶,摇了摇,里面的面饼发出 “哗啦哗啦” 的声响,像是在嘲笑他的窘迫。
厨房在阳台角落里,只有一个小小的电磁炉和一个掉了瓷的锅。电磁炉是他刚搬来时买的,三十块钱,功率很小,烧半锅水要十分钟。锅是房东留下的,锅底黑得发亮,边缘掉了好几块瓷,露出里面的铁皮,每次炒菜都会粘锅。他接了半锅冷水,放在电磁炉上,然后撕开泡面包装,把面饼和调料包放进去。调料包的香味飘出来,带着浓郁的香精味,刺激着他的味蕾,他才想起自己今天只吃了一个老陈给的面包 —— 早上没来得及买早餐,中午加班没去吃饭,现在早就饿得肚子咕咕叫了。
等待水开的间隙,他靠在阳台栏杆上抽烟。烟是十块钱一包的红塔山,是他用来缓解压力的唯一方式。他每天只抽三根,早上一根,中午一根,晚上一根,多一根都舍不得。烟雾缭绕中,他想起刚毕业的时候,那时候他还和两个同学合租在一个六十平米的房子里,虽然挤,但每天晚上都能一起做饭、聊天、打游戏。他们会一起在厨房煮火锅,虽然只有青菜和豆腐,却吃得很开心;会一起在客厅打英雄联盟,输了就互相吐槽,赢了就开啤酒庆祝;会一起在阳台上抽烟,聊未来的梦想,聊以后要在这座城市里扎根。
后来,室友 A 回老家考了公务员,临走前,他们一起吃了顿火锅,室友 A 说:“林一,我还是觉得老家好,安稳,你要是累了,也回来吧。” 他当时笑着说 “再等等”,可这一等,就是三年。室友 b 去了深圳发展,进了一家互联网公司,听说现在已经是部门主管了,上个月还在朋友圈发了年薪三十万的截图。只剩下他一个人,从六十平米的房子搬到三十平米,再到现在的十五平米,房子越来越小,朋友越来越少,梦想越来越远。
“水开了。” 电磁炉的提示音 “嘀嘀” 响了两声,打断了他的回忆。他赶紧把锅端下来,热水溅在手上,烫得他瞬间缩回手,手背立刻红了一片。他没在意,只是对着手吹了吹,然后往泡面桶里倒热水,热水漫过面饼,发出 “滋滋” 的声响,香味更浓了。他盖上盖子,等着泡面泡好,盖子是塑料的,边缘已经变形,盖不严实,只能用手按着。
等待的三分钟里,他又拿起手机,点开朋友圈。李薇发了一段聚餐的视频,视频里,王浩正在给张哥剥小龙虾,张哥笑得合不拢嘴,李薇在旁边举着手机拍照,其他人在旁边起哄,笑声刺耳。下面有同事评论:“林一呢?怎么没看见他?是不是又加班了?” 李薇回复:“他说他有事,就没叫他,下次再约吧~”
林一的心像被针扎了一下,疼得他喘不过气。他根本没收到任何消息,李薇只是在撒谎,为了不让别人觉得他们孤立他。他想起上次部门聚餐,也是这样,所有人都去了,只有他一个人被落在公司加班。那天他加完班,已经晚上十点多了,王浩突然给他发消息:“林一,我们在 xx 餐厅聚餐,你赶紧过来啊!” 他以为是真的,赶紧打车过去,结果到了餐厅,只剩下一桌子狼藉,和王浩他们留下的一张纸条:“林一,我们先走了,账单已经结了,你要是饿了,就吃点剩下的吧。”
他站在餐厅里,看着满桌的空盘子和虾壳,周围的服务员都在偷偷看他,眼神里带着同情和好奇。他没吃剩下的东西,只是默默把纸条塞进兜里,然后打车回了出租屋。那天晚上,他没吃饭,只是坐在地板上,抽了一整晚的烟,直到天快亮才睡着。
泡面泡好了,林一打开盖子,热气扑面而来,带着浓郁的调料味。他拿起叉子,挑起一筷子面条塞进嘴里,面条有点软,味道也很咸,还有点糊味 —— 可能是刚才水烧得太开了。可他还是吃得很香,一口接一口,像是在吃什么山珍海味。这是他今天唯一一顿正经饭,也是他这个月吃的第十顿泡面了。
吃到一半,他想起早上母亲打来的电话。母亲的声音很轻,带着一丝担忧:“儿子,你一个人在外要好好吃饭,别总吃泡面,对身体不好。你爸昨天去医院检查,医生说他的腰不好,要少干活,我跟他说了,他不听,还说要给你攒钱买房……” 当时他鼻子一酸,赶紧说:“妈,我知道了,我现在很少吃泡面了,每天都在外面吃大餐呢。您让我爸别太累了,钱的事我自己能解决。” 挂了电话,他却在办公室的厕所里偷偷哭了 —— 他哪里吃得起大餐,连泡面都快吃不起了。
眼泪突然掉进泡面桶里,溅起小小的水花。林一赶紧擦了擦眼睛,不敢再想。他加快速度,三两口就把泡面吃完了,连汤都喝得一干二净。汤很咸,喝得他嗓子发疼,可他还是觉得不够 —— 他太久没吃饱过了。
他把泡面桶扔进垃圾桶,垃圾桶里还有两个空的泡面桶,是前几天吃的。他本来想今天把垃圾桶倒了,可加班到太晚,小区的垃圾站已经关门了,只能明天再倒。垃圾桶是塑料的,已经用了两年,桶底有个小洞,每次扔垃圾都会漏出一些污水,把地板弄得脏兮兮的。他用纸巾擦了擦地板,纸巾很快就脏了,他只能扔进垃圾桶,心里泛起一阵无力感 —— 连打扫卫生,都觉得是在做无用功。
然后他坐在书桌前,打开电脑。电脑是他大学时买的,已经用了五年,运行起来很卡,打开一个文档都要等半天。屏幕边角摔裂了,他用透明胶带粘了一下,可还是会时不时黑屏。他本来想写点东西,比如把今天的经历记下来,可对着屏幕半天,也不知道该写什么。他想起大学时,自己喜欢写小说,还在学校的刊物上发表过文章,那时候他梦想着成为一名作家,写出能让别人感动的故事。可现在,他连拿起笔的勇气都没有了 —— 他的生活太枯燥,太压抑,没有任何值得写的东西。
他点开电脑里的文件夹,里面存着他大学时写的小说。文件夹名叫 “青春梦想”,里面有十几篇文章,有短篇,有散文,还有一篇没写完的长篇。他点开其中一篇,标题是《梦想与城市》,讲的是一个年轻人在城市里追逐梦想的故事,主角和他一样,来自小地方,充满了热血和激情。看着里面的文字,他想起自己曾经的梦想,想起刚毕业时的豪情壮志,想起那些曾经的热血与坚持。可现在,他的梦想早就被现实磨平了,只剩下苟延残喘的生活。
手机突然响了,是一个陌生号码,归属地是他的老家。林一犹豫了一下,还是接了。“喂,是林一吗?” 电话里传来一个熟悉的声音,带着一丝沙哑,是他的大学同学张浩。“我是张浩啊,你还记得我吗?我们以前一起在学生会工作过,你当时是宣传部部长,我是副部长。”
林一的心里泛起一丝暖意,像是在寒冷的冬天里喝了一杯热水:“记得,当然记得。浩子,好久不见,你怎么突然给我打电话了?”
“是这样,我下个月要结婚了,想请你过来参加我的婚礼。” 张浩的声音很兴奋,带着一丝期待,“咱们好久没见了,毕业之后就没联系过,正好趁这个机会聚聚,聊聊近况。”
林一的心跳突然加速,他想去,真的想去。他想和老同学聊聊天,想听听老家的事,想暂时逃离这个让他窒息的城市。他甚至开始想象,参加婚礼时的场景:他和张浩一起喝酒,一起回忆大学时的趣事,一起吐槽现在的生活,说不定还能遇到其他同学,重新找回曾经的友谊。
可他低头看了看自己的银行卡余额,手机银行 App 还开着,上面显示着 “327.4 元”。三百二十七块四毛,连去张浩老家的路费都不够 —— 张浩老家在邻省,坐高铁要两百多块,加上来回的路费,至少要五百块,更别说份子钱了。按照老家的规矩,份子钱至少要一千块,他现在连十分之一都拿不出来。
“我…… 我下个月可能有点忙,公司要加班,可能去不了了。” 林一的声音带着歉意,还有一丝不易察觉的颤抖,“浩子,对不起啊,等你以后有机会来我这边,我请你吃饭。”
“这样啊,那太可惜了。” 张浩的声音里带着失望,还有一丝理解,“没事,工作要紧,那等以后有机会再聚吧。你在那边要好好照顾自己,别太累了。”
“嗯,我知道了,你也是。祝你新婚快乐。” 林一的声音很低,说完就赶紧挂了电话,怕自己再多说一句,眼泪就会掉下来。
挂了电话,林一坐在椅子上,久久没有动。他想起大学时和张浩一起熬夜做活动策划的日子,那时候他们为了办一场校园歌手大赛,连续一个星期都在学生会办公室熬夜,饿了就吃泡面,困了就趴在桌子上睡一会儿。张浩总是会把最后一根火腿肠让给他,说 “你比我瘦,多吃点”。他们还一起在操场上聊天,张浩说他以后要回老家开一家书店,娶一个喜欢看书的女孩,过安稳的生活。现在,张浩的梦想实现了,可他的梦想,却早就没了踪影。
他拿起手机,想给张浩发一个红包,哪怕只有两百块,也是他的一点心意。可他看着银行卡余额,还是放弃了 —— 两百块钱,够他买十几包泡面,够他交半个月的水电费,他不能这么任性。
然后他点开微信,想找个人聊聊天,哪怕只是随便说说。他翻了翻通讯录,里面有几百个人,有同事,有同学,有客户,可他却不知道该找谁。他点开和老陈的聊天框,老陈是公司里唯一对他好的人,今天还给他了一个面包。他想跟老陈说 “谢谢”,可又怕打扰到老陈休息 —— 老陈今年五十八岁了,身体不好,每天都要早睡。
他又点开和大学室友 A 的聊天框,想跟他说说自己的近况,可看着上次的聊天记录,还是上个月他发的 “最近还好吗”,对方回复了一个 “还行”,之后就再也没聊过。他犹豫了半天,还是没敢发消息,怕自己说的话没人接,更怕室友问他 “你现在怎么样了”—— 他不知道该怎么回答。
他打开朋友圈,想看看别人的生活,缓解一下自己的孤独。李薇又发了一条朋友圈,是她和王浩的合照,两人举着啤酒杯,笑得一脸开心,配文是 “和浩哥一起加班,一起吃小龙虾,开心!” 下面已经有很多人点赞和评论,王浩回复:“下次继续!” 张哥回复:“年轻人就是有活力!”
林一看着这条朋友圈,心里泛起一阵酸楚。他想起自己今天在公司里,王浩故意把错的文件交给自己,让自己背锅;李薇故意把咖啡洒在自己身上,还嘲笑自己穿得差。可他们在朋友圈里,却表现得那么友好,那么开心,仿佛他们是最好的朋友。
他想起自己也曾经尝试过和同事搞好关系。上个月,公司组织团建,去郊外的农家乐。他特意提前买了零食和饮料,想分给同事们吃。可到了农家乐,大家都三三两两地聚在一起,王浩和李薇围着张哥聊天,其他同事则在一起打麻将,只有他一个人坐在角落里,没人理他。他想把零食分给大家,可走到他们面前,却没人接,最后只能自己一个人吃。团建结束后,大家都坐公司的车回去了,只有他,因为没人叫他,错过了末班车,最后只能花五十块钱打车回市区。
还有一次,他听说同事们在玩一款手机游戏,叫《王者荣耀》,他特意下载了游戏,花了一个星期的时间练习,想和同事们一起玩。他鼓起勇气,在工作群里问:“大家平时玩《王者荣耀》吗?我也玩,咱们可以一起组队。” 可群里却没人回复他,过了一会儿,王浩私聊他:“我们都是和熟人一起玩,你要是想玩,可以自己组队。” 从那以后,他再也没敢在群里说过话。
手机又响了,是工作群里的消息。李薇发了一张红包截图,配文是 “张哥发的红包,大家抢起来!手慢无!” 林一点开红包,屏幕上显示 “恭喜你获得 2.5 元”,而王浩抢到了五十八块八,李薇抢到了六十六块六,其他同事也抢到了十几块或者几十块。下面又是一连串的 “谢谢张哥”“张哥大气”“张哥威武”,只有他,连一句 “谢谢” 都没敢说 —— 他怕自己说的话没人理,更怕自己的存在感太低,像个笑话。
他关掉微信,把手机扔在一边。黑暗中,他想起那把水果刀,放在抽屉里,十块钱一把,是他刚来这座城市时买的,用来削苹果。他想起自己昨天晚上说的话:“明天,我要让他们付出代价。” 可现在,他又犹豫了 —— 他真的有勇气那么做吗?如果他做了,父母怎么办?他们还在老家等着他养老,等着他回家。如果他做了,他的人生就彻底毁了,他再也没有机会实现自己的梦想,再也没有机会和老同学相聚。
可他又想起自己的生活,想起自己的委屈,想起自己的无助。他每天挤地铁,从起点站到终点站,要一个小时,每天都被挤得像沙丁鱼;他每天做不完的杂活,打印文件、整理报表、打扫卫生,还要被王浩和李薇欺负,被张哥克扣工资;他每天吃泡面,连一顿正经饭都吃不起,连一件新衣服都买不起;他每天独自一人,没有朋友,没有家人,没有爱人,只有无尽的孤独和寂寞。
他觉得自己像一只被困在笼子里的鸟,无论怎么挣扎,都飞不出去。笼子外面是繁华的城市,有高楼大厦,有车水马龙,有欢声笑语,可这些都与他无关。他只能在笼子里,看着外面的世界,一天天变得绝望。
“明天,我要让他们付出代价。” 林一又说了一遍,声音比昨天更坚定,带着一丝决绝的狠厉。他闭上眼睛,脑海里浮现出王浩和李薇得意的嘴脸,浮现出张哥冷漠的表情,浮现出同事们旁观的眼神。他想起自己被抢的功劳,被克扣的工资,被嘲笑的窘迫,被孤立的无助。这些画面像刀子一样,在他的心里划来划去,让他疼得无法呼吸。
他知道,自己明天要做的事,可能会毁了自己的一生,但他不在乎了 —— 反正他的人生已经这样了,再坏也坏不到哪里去了。如果他不这么做,他可能会永远活在别人的欺负和嘲笑中,永远活在孤独和绝望中,那样的人生,还有什么意义?
窗外的夜色依旧深沉,出租屋里静得能听见自己的心跳声。林一躺在硬板床上,慢慢地睡着了,脸上带着一丝决绝的微笑。他梦见自己回到了大学时代,和同学们一起在操场上奔跑,一起在食堂里吃泡面,一起在教室里聊天,那时候的他,眼里有光,心里有梦,不像现在,只剩下满身的疲惫和无尽的孤寂。
梦里,张浩对他说:“林一,别放弃,你的梦想一定会实现的。” 室友 A 对他说:“林一,回来吧,老家永远欢迎你。” 老陈对他说:“林一,别太累了,要照顾好自己。” 他笑着答应,心里充满了希望。可当他醒来时,眼前还是漆黑的出租屋,还是冰冷的墙壁,还是无尽的孤独。
他睁开眼睛,看着天花板上的裂缝,像一条长长的伤疤。他知道,自己的人生,也像这条裂缝一样,再也无法愈合了。他只能带着这条伤疤,继续走下去,走向那个未知的明天,明天依旧阳光灿烂。
喜欢超维度掌控请大家收藏:(m.motanshuwu.com)超维度掌控墨坛书屋更新速度全网最快。