槿推开木窗时，晨光正越过东山的脊线，将第一缕金纱铺在青石井台上。
院中无人，只有风。风走过忍冬藤时的痕迹，是叶尖轻轻一点头；风穿过老梅枝桠时的声音，是木头与木头细微的摩擦。她穿着灰蓝色的粗布衣站在窗前，衣摆处有两三点洗不掉的石青色——那是昨夜调色时心念微动，一滴青碧落入凡尘的印记。
这小院在村子最西头，以河滩卵石和黄泥垒的矮墙为界。墙头爬满忍冬，春末开金银两色的花，她采来阴干了，与野菊花一起封在陶罐里。来年开罐时，香气能唤醒整个暮春的记忆。
村民只知道西头住着个寡言的画师，偶尔写些看不懂的文章。他们不知道的是，以这院子为中心，三里之内布着一道“归尘界”。
归尘界不防人，只滤念。
人间的贪、嗔、痴、慢、疑，这些过于沉重的念头在穿过结界时，会被无声地沉淀、消解。所以村子总是安宁的，狗不莫名狂吠，孩子不做噩梦，连争吵都带着三分克制——吵到一半忽然觉得“罢了罢了”，各自回家喝碗茶，气就散了。
槿是守界人。这是师父传下的职责，到她这里是第七代。
师父说：“界守的不是地，是心。心平了，地自安。”
晨课从打水开始。井绳轱辘转动的声音在清晨格外清晰，木桶沉入井底的闷响，提上来时水花撞击桶壁的哗啦。一桶清冽的井水倒在陶盆里，她掬水净面，水温凉得恰到好处——这是大地经过一夜沉淀后，给出的最干净的礼物。
净面后静坐。蒲团是稻草编的，垫了三层粗布，坐在上面能感觉到大地透过砖石传来的温度。她闭目调息，先默《大学》首章：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”这是儒家的根基，教人立心；再诵《清静经》：“人能常清静，天地悉皆归。”这是道家的法门，教人养气；最后观想“心如明镜台”，不染尘埃，这是佛家的功夫，教人见性。
三家齐修，却不囿于任何一家。师父曾说：“儒是骨架，让你站得直；道是气血，让你活得畅；佛是神魂，让你看得透。三样齐全了，才是完整的人。”
做完晨课，太阳已爬上东墙。光影斜切过院子，西厢窗台上那几盆菖蒲的叶子被照得透明，叶脉清晰如画。她起身去厨房，灶台边放着昨日采的菌子，还有不知谁挂在门上的青菜——用草绳系着，露水还没干。
生火用的是松针引燃，松木续焰。村里大多改用煤炉了，但她坚持烧柴。每缕青烟升起时，都带走她注入的一缕神念，在结界穹顶铺开无形的网。烟是媒介，将她的心意化为守护的力量。
粥在锅里咕嘟时，她走到院角的书案前。案上摊着昨夜未竟的画——一条山涧从石缝间涌出，几茎兰草在涧边摇曳。她研墨，墨是自己制的松烟墨，磨时要腕平气匀。墨香混着晨间的草木清气，在院子里慢慢散开。
她添了几笔，又用清水在纸上轻轻晕染。墨色化开成雾，恰到好处地留出了空白。画画如此，守界也是如此——不能太慢，要给生机留出呼吸的缝隙。
子时，槿点燃一支柏子香。
香是她自己调的：柏子、艾叶、少许陈皮，用蜂蜜粘合成条，阴干后点燃，烟气清冽中带着甘甜。青烟笔直上升，到梁处散开，如伞如盖。
今夜她不处理幽冥事，她要“归尘”。
盘坐蒲团上，双手结“引”字诀——左手拇指压中指根部，右手覆其上，如捧清水。闭目，调息，意念沉入丹田，再如莲瓣缓缓绽开。
神识离体的感觉很微妙。不是魂魄出窍，是意识的延展与投射。肉身仍端坐蒲团，呼吸均匀，但她的“神”已穿过屋顶，越过结界，向着某个既定的坐标飘去。
那坐标来自她的梦境——一个反复出现、细节清晰到惊人的地方。
再“睁眼”时，已在山沟中。
路是黄土夯实的小径，被无数脚步磨得光滑如镜，在月光下泛着温润的光。两旁依山而建的土屋错落有致，屋顶铺着厚厚的茅草。虽是深夜，但每扇窗户都透出昏黄温暖的光——不是烛火，是某种会自发光的光源，柔和如初秋的月色。
妈妈和姐姐们走在前面。这个“妈妈”不是她尘世的母亲，而是这个梦境世界赋予她的“因缘身”之母。她穿着深蓝布褂，发髻梳得一丝不苟，那根素银梅花簪在月光下闪着微光。
“槿，快些。”妈妈回头，眉眼温和，“你总爱看路边花草，再看天就亮了。”
她应了一声，脚步却未加快。这条路她走过太多次，每一次都像第一次——新鲜、亲切、充满细节的惊喜。
路边石墩上坐着几个妇人，正在月色下做针线。看见她们，一个穿褐色衣裳的婶子笑道：“又去采夜露了？你家的女儿真是勤快。”
“勤快什么，就是喜欢山里的清气。”妈妈笑着应答。
槿走过时，闻到她们身上皂角的清香。这些妇人的手粗糙，指甲缝有劳作痕迹，但衣裳洗得发白却洁净，补丁缝得整整齐齐。她们的笑容没有谄媚也没有自卑，就是平平常常的笑，像月光一样自然。
“住在这里真好。”槿听见自己说——这是每次梦境都会触发的“台词”，但她每次说都是真心的，“幽静，暖和。”
妇人们笑起来。一个说：“夏天是凉快，冬天就冷喽。去年大雪，封山半个月。”
“可是自在啊。”另一个接话，“城里热闹，可你看城里人那个忙，脚不沾地的。”
正说着，一个男子从屋里出来，手里端着粗陶碗喝水。听见对话，他抹抹嘴：“好是好，就是出入不方便。上月老母亲想下山看戏，得提前三天准备干粮。”
“那也是。”先前那妇人点头，“各有利弊，看各人看重什么。”
对话朴实无华，却道出了生活的真谛——没有完美的地方，只有知足的心。这里的人坦然接受生活的不便，因为换来的是一份完整的自在。
槿继续走。转过弯，小河出现了。
河水不宽，清澈见底。河底鹅卵石被水流磨得圆润，在月光下泛着玉石般的光泽。河边几棵老柳树，树干粗得要两人合抱。最奇的是每棵树的根部，都用玉石垒成一圈围堰——不是名贵玉料，就是河床常见的青玉、白玉、彩石，但每块都形状契合，垒得严丝合缝。
她蹲下身细看。玉石表面有层温润的包浆，是经年水流与时光共同打磨出的光泽。雨水在上面留下细微的痕迹，苔藓在缝隙里长出青绿的绒。
拿起一块。是青白玉，半个巴掌大，形状如舒展的荷叶。对着月光看，石头呈半透明，里面棉絮状纹理如云如雾。石质温凉，还带着河水的湿气和苔藓的清香。
“真美。”她轻叹。
想过带回去——放书案上当镇纸，或埋在花盆里配文竹。青玉衬翠竹，雨天时石上凝水珠，竹叶上也凝水珠，相映成趣。
但每次她都只是想想，然后放回原处。
拿走一块，这个圆就缺一角。下一场大雨，可能就从这里开始坍塌。这围堰不是一人一时之功，是许多人、许多年共同垒筑的完整。她不能因一己之喜，破坏这份经由时光累积的和谐。
这个动作她重复过无数次：拿起，端详，放下。每次放下时，心里都有种奇异的圆满——美不一定要占有，欣赏过、珍视过，让它继续存在于该在的位置，也是一种深度的拥有。
起身继续走。路边野花在月光下静静开放：蓝色的鸭跖草，黄色的蒲公英，紫色的堇菜。都不是名贵品种，但每朵都开得认真专注。一只夜蝶停在蒲公英上，翅膀缓慢开合，鳞粉泛着微光。
妈妈在前面喊：“槿，到家了。”
抬头，看见自家烟囱了。青灰色的烟囱，茅草屋顶，土黄墙面。院子里枣树探出墙头，枝叶间已结满青枣。再过月余，枣子就红了。
心里涌起暖流。那不是激动的热，是温煦的暖，从丹田升起，缓缓扩散四肢百骸。是“归家”的踏实，是“在此”的安宁。
这个世界真的安逸。她想着，脚步轻快起来。
晨光再次漫过窗棂时，槿已在院中静坐了一个时辰。
昨夜归尘界的游历，让她的神念更加清明。那个世界的“气”纯粹而温和，没有激烈的情绪波动，没有尖锐的欲望锋芒。每一次神识归来，都像给灵魂做了一次深度洗涤。
但尘世终究是尘世。
她起身准备早饭时，听见院门外有动静——不是敲门，是衣物摩擦门板的窸窣声，伴随着压抑的啜泣。
打开门，是个七八岁的男孩蹲在台阶上。穿着打补丁的灰布衣，脚上草鞋破了洞，露出冻得发红的脚趾。男孩把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸。
“你怎么了？”槿轻声问。
男孩抬头，脸上脏兮兮的，眼泪冲出两道白痕。看见槿，他往后缩了缩，眼神里有警惕，也有求助。
“我是西头的画师。”槿说，“你叫什么？”
“狗……狗娃。”声音小得像蚊子。
“为什么哭？”
狗娃抹了把脸，眼泪又涌出来：“娘……娘不要我了。”
槿在他身边坐下，保持适当距离：“慢慢说。”
原来是母亲改嫁。父亲去年病逝，家里没了顶梁柱，母亲决定嫁到山外去。那边的人家“不要拖油瓶”，母亲便想将狗娃送到舅舅家。可舅舅家已有五个孩子，舅母直言“多一张嘴屋顶都要掀了”。
“娘让我今天就在外头……”狗娃声音发抖，“她说看着我……心烦。”
槿沉默。这类事在尘世并不罕见。生存压力面前，亲情有时会变得脆弱。她想起归尘界那些妇人——若在那里，一个孩子不会被称作“拖油瓶”，整个村子都会想办法给他一个去处。不是出于高尚的道德，只是理所当然的“应该”：孩子是未来的种子，怎能任其枯萎？
“你今晚有地方住吗？”她问。
狗娃摇头。
“跟我来。”
狗娃犹豫了一下，还是起身跟上了。他走得很慢，破草鞋不跟脚，走几步就要提一下。槿放慢脚步等他。
回到小院，打水让他洗脸。狗娃洗得很小心，好像怕把水弄脏。洗净后露出一张清瘦的小脸，眼睛很大，但眼神里有着孩子不该有的惶惑。
槿去做饭。剩饭加鸡蛋炒了，又焯了把野菜。狗娃吃得很香，几乎把头埋进碗里。吃完主动洗碗，槿没拦着——让孩子做点力所能及的事，能帮他重建一点尊严。
洗过碗，狗娃站在院里不知所措。槿拿出纸笔——毛边纸和炭条。
“会画画吗？”
摇头。
“我教你。”
在石桌前坐下。槿先画一条线：“这是路。”画几个三角形：“这是山。”山脚下画方块：“这是房子。”
狗娃看着，眼睛亮了。槿把炭条递给他：“试试。”
狗娃接过炭条，手有点抖。画出一条歪扭的线，几个歪扭的三角形。画完不好意思地看槿。
“很好。”槿说，“这是你眼里的世界。”
又拿出一张纸：“现在闭上眼睛，想想你最想去的地方。”
狗娃闭眼。睫毛在脸颊投下阴影。片刻后睁眼，开始画。这次认真多了——有河，有树，树上有鸟，河边有房子。房子门口站着两个人，一高一矮，手拉手。
“这是我爹和我娘。”狗娃指着画，“以前……去河边抓鱼，爹抓鱼，娘洗衣，我在岸边玩。”
声音低下去：“可是现在爹不在了，娘也要走了。”
槿看着画。孩子的笔触直接，所有情感都在线条里：思念，不舍，还有小心翼翼的盼望——盼望时间停在最美好的那一刻。
“这幅画送给你。”槿说，“想爹娘的时候，就看它。”
狗娃小心地拿起画，看了又看，折好放进怀里。动作郑重，像放进去的不是纸，是珍宝。
当晚，槿入定时，归尘界的“守梦人”主动召请了她。
依然是在山沟河边，但这次场景不同——不是她熟悉的黄昏，而是清晨。晨雾如纱笼罩村落，鸡鸣声此起彼伏，炊烟袅袅升起。
老人坐在河边玉石上，正在用草编东西。看见槿，他抬头微笑：“来了。”
“您召我？”槿在他身边坐下。
“嗯。”老人继续手里的编织，“那个孩子的事，你怎么想？”
槿微微一愣。归尘界能感知她心念的波动？
“我想暂时收留他。”槿说，“等他舅舅家缓过来，或找到更好去处。”
老人点头，手里的草茎交错穿插，渐渐成型——是个蚱蜢，栩栩如生。“暂时是多久？一个月？一年？孩子是有心的，处久了，就是缘分。缘分一旦结下，就不是说断就能断的。”
“那……我该怎么办？”
“先问问自己。”老人把编好的蚱蜢递给槿，“你收留他，是出于怜悯，还是出于本心？怜悯撑不了多久，本心才能长久。”
槿接过草蚱蜢。编工精巧，触须还能颤动。“我……不知道。只觉得不该让他流落。”
“这就够了。”老人微笑，“‘不该’就是本心的声音。人往往把本心想得太复杂，其实它很简单——看见花开了觉得美，看见孩子哭了觉得痛，这就是本心。”
他站起身，指向村落：“你看这里。这里的人做事，都是从‘该不该’出发。该帮的时候就帮，该收的时候就收，不计算得失，不权衡利弊。因为计算和权衡本身，就是分别心的开始。一有分别，就有高低；一有高低，就有不平。”
槿顺着他的手指望去。晨光中，村民们开始一天的劳作。有人打水，有人洒扫，有人生火做饭。动作从容，神情平和。他们穿的都是灰蓝色的粗布衣，住的都是黄土抹墙的屋子，但从每个人身上散发出的“气”，都是温煦明亮的。
“这里没有贫富？”槿问。
“有差异，没有贵贱。”老人说，“李家多养两只鸡，王家多收三斗粮，这是差异。但李家人不会因为鸡多就觉得自己高人一等，王家人不会因为粮多就瞧不起邻舍。因为他们知道，鸡会病死，粮会吃完，这些外物来了又去，唯有心安是根本。”
“怎么做到的？”
“从小就这么教。”老人转身看她，“孩子从小看到的，是大人们如何相处；听到的，是‘咱们村’‘咱们大家’；学到的，是每个人都有自己的位置，每个位置都不可或缺。猎户打猎，农人种地，妇人织布，孩子读书——各司其职，各得其所。没有谁比谁更重要，就像一只手，五指长短不同，但握成拳头时，缺哪根都不行。”
槿沉默。尘世不是这样。尘世教会人的是比较：比谁家房子高，比谁家衣裳新，比谁家孩子有出息。比来比去，心就乱了。
“那个孩子，”老人说，“他需要的不是一个暂时的住处，是一个‘位置’。一个让他觉得自己被需要、有价值的位置。”
“我能给他吗？”
“你能给的是机会。”老人重新坐下，“让他参与你的生活，帮你浇花，扫地，拾柴。让他知道，他的劳动是有意义的，他的存在是有价值的。有了价值感，孩子的心才能立起来。”
他顿了顿：“就像这些石头。”
指着河边的玉石围堰：“单看一块石头，它就是河床里普通的石头。但放在这里，它就成了围堰的一部分，保护树根不被冲蚀，让柳树长得更好。有了这个位置，石头就有了意义。”
槿看着那些玉石。月光下，它们泛着温润的光，每一块都恰到好处地嵌在整体中。
“我明白了。”她说。
老人点头：“明白就好。记住，守界人守的不仅是结界，更是心中的‘中正’。不偏不倚，不急不躁，该收时收，该放时放。那孩子来了，是你的缘分，也是他的造化。顺其自然，便是最好。”
他说完，身影开始变淡，如晨雾遇光般消散。最后留下一句话，飘在河面上：
“归尘界不在别处，在你心里。心里有了，眼里就能看见。”
卷五：尘世温煦
第二天，狗娃的娘来了。
妇人眼睛红肿，面容憔悴。看见狗娃在院子里帮槿浇花，她站在门口，久久没有进来。
狗娃看见娘，放下水瓢，却没有跑过去，只是站着，小手攥着衣角。
妇人终于走进来，对槿深深一躬：“槿姑娘，谢谢您。”
“不必。”槿扶她起来。
“我……”妇人声音哽咽，“明天就要走了。山外的人家来接。”她看向狗娃，眼泪又涌出来，“狗娃，娘对不起你……”
狗娃走过去，拉住娘的衣角：“娘，你别哭。”
妇人蹲下抱住狗娃，哭得全身发抖。狗娃也哭了，但没出声，只是默默流泪。
槿转身进屋，留给他们独处的时间。等她再出来时，妇人已平复情绪，正用手给狗娃理头发。
“槿姑娘，”妇人说，“狗娃舅舅家确实困难。我想……能不能让狗娃暂时留在您这儿？我每月托人捎点粮食来，不够的……等我那边安顿了，再补上。”
槿点头：“可以。”
妇人又要跪，槿拦住她。“不必如此。孩子在我这儿，你放心。”
妇人从怀里掏出个小布包，层层打开，里面是几个铜钱和一双新做的布鞋。“鞋是连夜赶的，钱……不多，您别嫌弃。”
槿只收了鞋：“鞋我收下，钱拿回去。你到新地方，用钱的地方多。”
妇人泪眼模糊，不再坚持。她牵着狗娃的手，细细叮嘱：要听话，要勤快，别给槿姨添麻烦。狗娃一一应着，小脸认真。
送走妇人，狗娃站在门口，看着娘的背影消失在村路尽头。他没有哭，只是静静看着。
“想娘了？”槿问。
狗娃点头，又摇头：“娘说了，让我好好跟着槿姨。槿姨是好人。”
“好人”这个词很朴素，但很有分量。
槿牵他回院子：“今天教你认字。”
“认字？”
“嗯。先认你的名字。”
在沙盘里，槿写下“狗娃”两个字。笔画简单，但意蕴深厚——狗忠诚，娃是孩子。这个名字里，有父母最朴素的愿望：愿孩子如犬般忠诚可靠，平安长大。
狗娃学得很认真，小手握着树枝，一笔一画地摹写。写歪了也不气馁，擦掉重来。阳光照在他专注的小脸上，睫毛在脸颊投下浅浅的阴影。
午饭后，槿带狗娃去加固结界。
走到村西老槐树下，她让狗娃在一旁等着。取出盐袋、桃木钉、符水，绕着槐树开始工作。撒盐时，盐粒落地的沙沙声；钉桃木钉时，木头入土的闷响；喷符水时，水雾散开的轻响——这些声音组成了一种奇异的韵律。
狗娃安静地看着，眼睛亮晶晶的。等槿做完，他小声问：“槿姨，你在做什么？”
“让这里更干净。”槿说。
“干净？”
“嗯。就像扫地一样，扫掉不好的东西。”
狗娃似懂非懂地点头。他走到槐树下，仰头看茂密的树冠。阳光透过枝叶洒下来，在他脸上投下斑驳的光影。
“这棵树真大。”他说。
“嗯，它在这里很多年了。”
“它也会死吗？”
槿想了想：“树和人一样，有生就有死。但死了不是结束，是变成另一种样子——变成泥土，滋养新的生命；或者变成木材，做成桌椅，继续被人使用。”
狗娃眼睛亮了：“就像娘说的，外公死了，变成天上的星星？”
“可以这么理解。”槿摸摸他的头，“所以不用怕死。死是回家，是休息，是换一种方式存在。”
这是归尘界的智慧——生死不过是形态的转换，没有终结，只有变化。因为看透了这一点，那里的人活得从容，死得坦然。
回去的路上，狗娃问了很多问题：为什么天是蓝的？为什么草是绿的？为什么蚂蚁要排队？
槿一一回答，答不出的就老实说“我也不知道”。狗娃并不失望，反而觉得“槿姨也有不知道的事”很有趣。
黄昏时分，他们在院子里吃晚饭。简单的粥和咸菜，但狗娃吃得很香。饭后，槿在灯下画画，狗娃在旁边看，看着看着就打起了瞌睡。
槿抱他去西厢房，盖好被子。狗娃在睡梦中嘟囔了一句“娘……”，翻个身，又沉沉睡去。
站在床边，槿看着孩子安静的睡颜。心里有种陌生的柔软——不是怜悯，不是责任，就是一种简单的、看见生命安然存在的喜悦。
她想起归尘界那些妇人看孩子的眼神。没有“望子成龙”的焦虑，没有“养儿防老”的计算，就是纯粹的、看见一个生命健康成长的欢喜。
也许，她可以试着用这样的眼神看狗娃。不期待他成为什么，不要求他回报什么，只是陪伴一个生命，看他按自己的节奏成长。
吹灭油灯，轻轻带上门。
卷六：心中的归尘
夜深了，槿没有入定。
她坐在窗前，看月光洒满院子。井台、石凳、花草、狗娃下午画的画还贴在墙上——歪歪扭扭的房子，两个手拉手的小人。
心里很静，静得能听见自己的呼吸声，能听见院子里虫子细微的鸣叫，能听见远山传来的、几乎不可闻的风声。
这种静，和归尘界的静很像。不是死寂的静，是生机盎然的静——万物都在，各安其位，各循其道，所以和谐，所以安静。
她忽然明白了守梦人的话：“归尘界不在别处，在你心里。”
那个没有阶级、没有贪欲、人人平等的理想世界，并不是一个遥不可及的乌托邦。它是一种心境，一种看待世界的方式。当你心里没有高低贵贱的分别，眼里就看不见高低贵贱；当你心里没有贪求妄念，生活就变得简单满足；当你心里装着“大家”而不是“我”，世界就变得温暖宽阔。
狗娃来了，不是打乱她的生活，是让她实践这种心境。
收留一个孩子，在尘世看来是负担，是麻烦。但换一个角度看，是缘分，是陪伴，是一个生命对另一个生命的信任。狗娃信任她，所以跟她回家；她接纳狗娃，所以给他一个位置。这就是最简单的平等——我信任你，你接纳我，没有施舍，没有乞求，只有自然而然的给予与接受。
就像归尘界那些妇人，你送我一把菜，我帮你缝件衣，不是交易，是流动。让善意流动起来，关系就活了，人心就暖了。
槿提笔，在纸上写下两个字：归尘。
归，是回归本心。尘，是安住当下。归尘，就是回到生命最本真的状态，在平凡日常中找到内心的安宁。
这不是逃避现实，是在现实中开辟一方净土。结界守护着村子的安宁，而她心中的“归尘界”，守护着她自己的安宁。内外相应，才是完整的守护。
窗外，月亮已升到中天。清辉如洗，照亮了整个院子。忍冬藤在月光下泛着银光，老梅树的影子投在地上，枝桠如画。
狗娃在隔壁翻了个身，梦呓了一声，又沉沉睡去。
槿微笑，吹灭了灯。
躺下时，她想起河边那些玉石。温润的、清凉的、垒成完整圆环的玉石。她终于明白为什么每次都想带走一块，又每次都放下。
因为真正的拥有，不是占有，是欣赏；不是带走，是让它在恰当的位置发光。她欣赏过那些玉石的美，那份美已留在她心里。而玉石继续在河边，守护柳树，成就完整的圆——这才是它最好的归宿。
狗娃也好，村子也好，结界也好，都是如此。她在恰当的位置，做恰当的事，尽恰当的心。不强求，不执着，不分别。
这就是归尘。
闭上眼睛，她沉入无梦的睡眠——不是神识出游，是真正的、深沉的休息。身体放松，呼吸匀畅，心神安宁。
院子里，月光静静流淌。井台上的青苔闪着微光，石凳下的蚂蚁已回巢穴，忍冬藤的叶子在夜风中轻轻摇晃。
一切都在该在的位置。
一切，都刚刚好。
《山中青云的新书归墟》无错的章节将持续在墨坛书屋小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐墨坛书屋！
喜欢山中青云的新书归墟请大家收藏：(m.motanshuwu.com)山中青云的新书归墟墨坛书屋更新速度全网最快。