永昌五年冬，腊月廿三。
夜已深，雪落无声。
养心殿内烛火通明，景琰正批阅着最后几份奏折。笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，在寂静的殿内格外清晰。高公公侍立在一旁，看着皇帝微蹙的眉头和眼底那片化不开的疲惫，几次欲言又止。
窗外的雪越下越大，将宫殿屋檐染成一片素白。
突然，殿外传来急促的脚步声。一个小太监跌跌撞撞跑进来，跪倒在地，声音发颤：“陛、陛下！皇后娘娘……娘娘要生了！”
笔尖一顿，墨迹在奏折上洇开一团。
景琰抬起头，眼中闪过一丝茫然，像没听清似的：“什么时辰了？”
“子、子时刚过。”小太监喘着气，“稳婆说胎位正，但娘娘年纪……年纪略长，怕是会辛苦些。太后已经赶去坤宁宫了。”
景琰放下笔，慢慢站起身。明黄常服在烛光下泛着柔和的光，可他的脸却苍白得没有血色。他走到窗前，推开一道缝隙，冷风卷着雪花扑进来，带着刺骨的寒意。
“陛下，”高公公上前低声问，“可要移驾坤宁宫？”
按照宫规，皇帝不必亲至产房外等候，只需在寝殿等待消息即可。先帝时，嫔妃生产，皇帝从未露面。
景琰看着窗外纷飞的大雪，看了很久。久到高公公以为他不会去了，才听见他轻声道：“备轿。”
“是。”
轿辇在雪中穿行，灯笼在风中摇晃，光影在雪地上拉出长长的、扭曲的影子。景琰坐在轿中，双手拢在袖中，指尖冰凉。他听着轿外风声、雪声、脚步声，心里却一片空茫。
这个孩子，他期待过吗？
好像没有。
登基第二年，太后和朝臣便频频上奏，请求广纳妃嫔、延绵子嗣。他推了又推，拖了又拖，最后实在推不过，才依制选秀，立了皇后，纳了几位妃嫔。皇后是太后娘家侄女，端庄贤淑，但与他之间，始终隔着君臣之礼、夫妻之名。
他很少去后宫。去了，也是例行公事，说几句不痛不痒的话，然后沉默。皇后起初还试图找些话题，后来见他兴致缺缺，便也沉默了。只有每月初一十五，他按制留宿坤宁宫时，两人会同榻而眠，但中间隔着的距离，比整座宫殿还宽。
这个孩子，就是某个月圆之夜，例行公事后的结果。
得知皇后有孕时，朝野欢庆，太后喜极而泣，可他心里却没什么波澜。只觉得肩上又多了一份责任，一份必须扛起来的、关乎江山传承的责任。
仅此而已。
轿辇在坤宁宫前停下。
宫门外已候满了人。太医、稳婆、宫女、太监，黑压压一片，见皇帝驾到，齐刷刷跪倒。太后从殿内迎出来，鬓发微乱，眼中带着焦虑，却也有一丝掩饰不住的期待。
“皇帝来了。”太后握住他的手，发觉他手指冰凉，不由皱眉，“手这么冷……快进去暖暖。”
景琰随着太后走进偏殿。殿内烧着地龙，暖意融融，与外头的冰天雪地恍如两个世界。可他还是觉得冷，那种冷是从骨头缝里透出来的，再暖的火也驱不散。
偏殿与产房只隔着一道屏风。屏风后传来压抑的呻吟声、稳婆的鼓励声、宫女的脚步声，还有……水声、器物碰撞声，混杂在一起，像一场看不见硝烟的战争。
太后坐在榻边，手中捻着佛珠，嘴唇微动，默念佛经。景琰站在窗前，背对着屏风，望着窗外大雪。雪花一片片落下，覆盖了庭院，覆盖了枯枝，覆盖了整个世界。
时间一点点流逝。
更漏滴滴答答，像在数着谁的生命。
突然，屏风后传来一声尖锐的痛呼，然后是稳婆急促的声音：“娘娘用力！看见头了！”
太后的佛珠停住了。
景琰的手指蜷缩起来。
痛呼声越来越密，越来越急，像濒死动物的哀鸣。稳婆的声音也高起来：“再使把劲！就快出来了！”
然后是一阵撕心裂肺的尖叫——
“啊——！”
那声音冲破屏风，撞进景琰耳中，让他浑身一震。他猛地转过身，看向屏风，眼中第一次有了真实的情绪——不是期待，不是喜悦，而是一种近乎恐惧的茫然。
他忽然想起很多年前，林夙曾说过：“女子生产，是一脚踏进鬼门关。”
那时他不解：“为何这么说？”
林夙沉默片刻，轻声道：“奴婢的母亲……就是生奴婢时难产去的。”
那是林夙第一次，也是唯一一次，在他面前提起家人。说完就低下头，再不肯多说一个字。
后来景琰查过林家的案卷。林夙的母亲，那位出身书香门第的夫人，确实是在生他时血崩而亡。那时林夙的父亲还在朝为官，夫妻恩爱，本是佳话，却因一场生产，天人永隔。
再后来，林家蒙冤，满门抄斩，只有幼子林夙因年纪小，被没入宫中为奴。母亲用生命换来的孩子，终究没能平安喜乐地长大。
“陛下？”
太后的声音将他拉回现实。
景琰这才发现，自己不知何时走到了屏风前，手搭在屏风边缘，指尖因用力而泛白。他缓缓松开手，后退一步。
“皇帝别担心，”太后以为他紧张，温声安慰，“皇后身子骨好，定能母子平安。”
话音未落，屏风后突然安静下来。
死一般的寂静。
所有人的心都提到了嗓子眼。
然后——
“哇——！”
一声嘹亮的啼哭，划破寂静，像一道光，劈开沉重的夜幕。
稳婆欣喜的声音响起：“生了！生了！是位小皇子！母子平安！”
殿内瞬间沸腾。太医们松了口气，宫女太监们喜形于色，太后手中的佛珠啪嗒一声掉在地上，她双手合十，泪流满面：“佛祖保佑！佛祖保佑！”
只有景琰，站在原地，一动不动。
他听着那哭声，一声接一声，响亮，有力，充满生命力。那是他的孩子，他的血脉，他江山的继承人。
可他心里，却空落落的。
像有什么东西被掏走了，又像有什么东西，永远地封存了。
腊月廿五，雪停。
皇宫内外张灯结彩，喜气洋洋。新皇子的诞生，冲淡了连日来朝堂上的沉闷气氛，也暂时驱散了皇帝身上的阴郁。百官上表庆贺，各地呈报祥瑞，仿佛一夜之间，这个帝国又焕发出新的生机。
洗三礼在坤宁宫正殿举行。
按照祖制，皇子出生第三日，要举行隆重的洗礼仪式，祈求健康长寿。太后亲自操办，礼部、内务府全力配合，场面极尽奢华。
景琰穿着朝服，坐在正殿上首。下首是宗室亲王、朝廷重臣，按品级依次排列。殿内熏香缭绕，乐声悠扬，所有人脸上都带着恰到好处的笑容，说着吉祥话。
可他只觉得吵。
那些笑声、恭贺声、乐声，混在一起，嗡嗡作响，像无数只苍蝇在耳边飞。他坐在高高的御座上，看着下面一张张或真诚或虚伪的脸，忽然想起林夙曾经说过：“陛下，这朝堂之上，真心实意的笑，十中无一。”
那时他不信。现在信了。
“吉时到——！”
礼官高唱。
乳母抱着襁褓中的婴儿，在宫女的簇拥下走进殿来。婴儿裹在明黄色的锦被里，只露出一张小小的脸，红扑扑的，眼睛闭着，睡得正香。
太后起身，从乳母手中接过孩子，小心翼翼地抱到景琰面前。
“皇帝，看看咱们的小皇子。”太后的声音满是慈爱，“眉眼像你，鼻子像皇后，将来定是个俊俏的。”
景琰低头看去。
那是他第一次，真正看清这个孩子。
很小，很软，像一团没有骨头的肉。脸上的皮肤皱巴巴的，眼睛闭成两条细缝，嘴唇微微嘟着，随着呼吸轻轻翕动。他睡得很沉，对周围的喧嚣毫无知觉，沉浸在自己的世界里。
景琰伸出手，想碰碰他的脸，指尖却在半空中停住了。
他忽然想起，很多年前，林夙也曾这样小心翼翼地抱着什么东西——不是孩子，而是一只受伤的雀鸟。那是东宫屋檐下掉下来的雏鸟，翅膀折了，奄奄一息。林夙捡到它，用旧棉絮做了个窝，每天喂水喂食，轻声细语地对它说话。
景琰笑他：“一只鸟而已，何必如此费心。”
林夙抬起头，眼神干净得像个孩子：“殿下，它也是一条命。”
后来那只鸟伤好了，能飞了。林夙把它放在掌心，看着它扑腾着翅膀飞走，眼中竟有些不舍。景琰站在他身后，看着他的侧脸，忽然觉得，这个在宫廷斗争中游刃有余、手上沾过血的太监，心里还保留着一块最柔软的地方。
可那块地方，后来也被磨硬了。
被他，被这皇宫，被这世道，一点点磨成了铁石心肠。
“皇帝？”太后轻声唤他。
景琰回过神，发现自己的手指还悬在半空。他缓缓落下，指尖轻轻触到婴儿的脸颊。
温热，柔软，像刚出炉的豆腐，一碰就会碎。
婴儿似有所觉，小嘴动了动，发出细微的咂咂声，然后继续睡去。
那一瞬间，景琰心里某个角落，微微松动了一下。
但也仅此而已。
“请陛下为皇子赐名——！”礼官拖长了声音。
殿内瞬间安静下来。所有人的目光都聚焦在皇帝身上。皇子取名是大事，关乎宗庙传承，也暗含皇帝对继承人的期望。按照祖制，皇子名讳应从“玉”字旁或“王”字旁，寓意尊贵吉祥。
景琰收回手，重新坐直身子。
他看向殿外。雪后的天空澄澈如洗，阳光照在积雪上，反射出刺眼的白光。几枝红梅从宫墙探出头来，在白雪映衬下，红得惊心动魄。
他想起那张画。那张林夙画的、藏在木盒最底层的画。画上的梅花也是这样红，红得像血，红得像……某个永远回不去的春天。
“陛下？”礼官又唤了一声，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
景琰缓缓开口，声音不大，却清晰地传到殿中每一个角落：
“取名……怀夙。”
怀夙。
萧怀夙。
殿内一片死寂。
所有人都愣住了。宗室亲王面面相觑，朝臣们交头接耳，太后脸上的笑容僵住了，抱着孩子的手微微发抖。
“怀”字还好，有“心怀天下”、“怀柔致远”之意，虽不常见，也算吉祥。可“夙”字——这个字在宫中，早已成为禁忌。谁都知道，“夙”是那位已故权宦林夙的名字。皇帝为皇子取名“怀夙”，这是什么意思？怀念一个宦官？还是……别有深意？
礼官冷汗涔涔，硬着头皮问：“陛、陛下，这‘夙’字……作何解？”
景琰的目光扫过殿中众人，看着他们或惊愕、或不解、或隐晦不悦的表情，心中忽然涌起一股近乎恶意的快感。
“夙，早也。”他淡淡道，“取‘夙兴夜寐’之意，望皇子勤勉刻苦，不负社稷重托。”
这个解释，冠冕堂皇，无懈可击。
可所有人都知道，不是这么回事。
太后抱着孩子的手紧了紧，眼中闪过一丝痛楚。她想说什么，张了张嘴，终究还是咽了回去。这是朝堂，是洗三礼，皇帝金口玉言，说出去的话，收不回来。
“好名字。”她勉强笑了笑，声音有些哑，“怀夙……心怀勤勉，好，好。”
宗室和朝臣们见太后表态，也纷纷附和：“陛下圣明！”“好名字！”“皇子定当勤勉！”
可那附和声里，有多少真心，多少勉强，只有他们自己知道。
景琰不再说话，重新将目光投向殿外。
阳光正好，梅花正红。
怀夙。
他在心里默念这个名字。
怀念那个，再也回不来的人。
洗三礼后，景琰没有立刻离开坤宁宫。
太后抱着孩子去偏殿喂奶，宗室朝臣陆续告退，殿内渐渐空了下来。只有几个宫女太监在收拾器物，动作轻悄，生怕惊扰了皇帝。
景琰坐在御座上，看着空荡荡的大殿，忽然觉得很累。那种从骨子里透出来的疲惫，像潮水一样淹没了他，让他几乎喘不过气。
“陛下。”
一个轻柔的声音在身后响起。
景琰回头，看见皇后不知何时走了进来。她刚生产完不久，脸色还有些苍白，身子虚浮，由两个宫女搀扶着。她穿着家常的藕色襦裙，头发松松绾着，脂粉未施，与平日朝服凤冠的端庄模样判若两人。
“你怎么起来了？”景琰皱了皱眉，“太医说要多卧床休养。”
“臣妾躺不住。”皇后在他下首的椅子上坐下，挥手让宫女退下。殿内只剩下他们两人，还有窗外偶尔传来的鸟鸣声。
沉默了片刻，皇后轻声问：“陛下……为何要给皇子取那个名字？”
景琰没有回答。
皇后看着他，看着这个她名义上的夫君、实际上的君王。他们成婚三年，同床共枕的次数屈指可数，说过的话加起来不超过百句。她敬他，怕他，也……心疼他。
她知道林夙。不是从宫人口中，而是从皇帝偶尔的失神、从那些被悄悄收起来的旧物、从深夜书房里那声压抑的叹息中知道的。她知道那个人对皇帝意味着什么，也知道那个人死后，皇帝心里空了什么。
可她从不敢问。
直到今天，直到皇帝给他们的孩子取名“怀夙”。
“陛下，”她鼓起勇气，声音微微发颤，“臣妾知道……知道您心里苦。可孩子是无辜的。他将来要继承大统，要面对朝臣、面对天下。这个名字……会让他一辈子活在非议里。”
景琰终于看向她。
皇后的眼睛很亮，清澈，干净，像没有被污染过的泉水。她是太后精挑细选出来的皇后，家世清白，品行端正，最适合母仪天下。可她太干净了，干净得不适合这个污浊的宫廷。
“你以为，”他缓缓开口，声音里带着嘲讽，“没有这个名字，他就不会活在非议里吗？”
皇后一愣。
“他是朕的儿子，是太子，是将来的皇帝。”景琰站起身，走到窗前，背对着她，“从他出生的那一刻起，他就注定要活在无数双眼睛的注视下，活在无数张嘴的议论里。他的名字，他的样貌，他的一举一动，都会被放大，被解读，被评判。”
他顿了顿，声音低下去：“就像朕一样。”
皇后怔怔地看着他的背影。那个背影挺拔，孤直，像一棵长在悬崖边的松树，迎着风霜，却也将所有的根系，都扎进了冰冷的岩石里。
“陛下……”
“朕给他取这个名字，”景琰打断她，声音平静无波，“是要他记住。记住这个皇宫是什么样子，记住坐在这个位置上，要付出什么代价，记住……有些东西，得到了，就一定会失去。”
皇后沉默了。
许久，她才轻声道：“那陛下……失去了什么？”
景琰的背影几不可察地僵了一下。
他没有回答。
窗外，一只孤雀落在梅枝上，歪着头，啾啾叫了两声，又扑棱着翅膀飞走了。雪花被震落，簌簌地飘下来，在阳光下闪着细碎的光。
“朕该走了。”景琰转身，看向皇后，“你好好休养。孩子……好好照顾。”
说完，他迈步向殿外走去。
“陛下！”皇后忽然叫住他。
景琰停下脚步，却没有回头。
“臣妾会好好照顾他。”皇后的声音很轻，却异常坚定，“臣妾会教他仁爱，教他宽厚，教他……不要像陛下这样，活得这么累。”
景琰的背影在门口的光影里，模糊了一瞬。
然后他什么也没说，抬脚，走出了大殿。
回到养心殿时，已是午后。
景琰屏退左右，独自坐在书案前。桌上堆着新送来的奏折，都是各地官员呈上的贺表，言辞华美，歌功颂德，千篇一律。他随手翻开几本，看了几眼，便扔到一边。
然后他打开最底层的抽屉，取出那个木盒。
打开，里面依旧是那几样东西：平安符、秃笔、墨锭，还有那张画。
他展开画，看着画上的梅花，看着角落那行小字：“愿殿下，年年岁岁，笑看梅花。”
年年岁岁。
可画这幅画的人，已经不在了。
他忽然想起，林夙临终前那段时间，总爱站在窗前看梅花。那时已是深秋，梅花未开，只有光秃秃的枝桠。他问：“看什么呢？”
林夙回过头，笑了笑：“等梅花开。”
那笑容很淡，很轻，像随时会散在风里。
后来梅花开了，林夙却看不到了。他死在去皇陵的路上，死在一个寒冷的冬夜，身边连个送行的人都没有。等消息传回宫里，梅花已经谢了大半。
景琰放下画，从盒底又取出一样东西——一枚玉佩。
那是林夙的玉佩。不是什么名贵玉料，只是普通的青玉，边缘已磨得光滑，显然常年佩戴。玉佩正面刻着一个“夙”字，背面是一枝简笔梅花。林夙死后，这枚玉佩随着他的遗物一起送回来，景琰悄悄留下了，没让任何人知道。
他摩挲着玉佩上的刻痕，指尖能感觉到每一道纹路的深浅。这枚玉佩，林夙戴了多少年？从他入宫为奴，到成为东宫近侍，到权倾朝野，到最后孤零零地死在路上，这枚玉佩一直陪着他。
就像林夙一直陪着他一样。
直到再也陪不下去。
殿外传来脚步声，高公公的声音在门外响起：“陛下，太后娘娘派人送来小皇子的生辰八字，请陛下过目。”
景琰将玉佩放回盒中，合上盖子：“进来。”
高公公捧着个锦盒进来，打开，里面是一张红纸，上面用金粉写着小皇子的生辰八字。腊月廿三，子时三刻，大雪。
景琰看着那行字，看了很久。
然后他提起笔，在另一张纸上写下一行字：
“萧怀夙，永昌五年腊月廿三子时生，大雪。”
写罢，他将这张纸折好，放进木盒里，与那枚玉佩、那幅画放在一起。
“陛下？”高公公不解。
“收起来吧。”景琰合上木盒，重新锁进抽屉，“传朕旨意：皇子怀夙，即日起交由皇后亲自抚养。非朕旨意，任何人不得擅入坤宁宫惊扰。”
“是。”高公公躬身退下。
殿内又只剩下景琰一人。
他靠在椅背上，闭上眼。阳光透过窗棂照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。殿外隐约传来宫人走动的声音、远处钟鼓楼报时的声音，还有……不知哪座宫殿里，婴儿隐约的啼哭声。
那哭声很微弱，隔着重重宫墙，几乎听不见。
可景琰听见了。
他睁开眼，望向坤宁宫的方向，眼中那片深潭，终于泛起了一丝涟漪。
那涟漪很浅，很淡，很快又归于平静。
但终究，是动过了。
他伸手，从袖中取出另一件东西——一枚小小的、用红绳系着的金锁。这是内务府按照规制打造的长命锁，本该在洗三礼时亲手戴在孩子脖子上。可他当时没有戴，不知是忘了，还是……不想。
现在，这枚金锁躺在他掌心，沉甸甸的，压得手心生疼。
他握紧金锁，金属的边缘硌进皮肉里，带来清晰的痛感。
良久，他松开手，将金锁放在桌上，然后提笔，在一张空白的宣纸上，缓缓写下八个字：
“既来之，则安之。”
写罢，他将笔搁下，看着那八个字，看了很久。
然后他站起身，走到殿外。
雪后的天空澄澈高远，阳光照在雪地上，反射出耀眼的光芒。远处宫殿的琉璃瓦上积雪未化，在阳光下闪着细碎的金光。几只麻雀在庭院里跳跃，啄食雪下的草籽，叽叽喳喳，生机勃勃。
这个世界，依旧在运转。
不会因为谁的离去而停止，也不会因为谁的悲伤而改变。
他站了很久，直到手脚冰凉，才转身回到殿内。
桌上那枚金锁，在阳光下闪着微弱的光。
他走过去，拿起金锁，握在手心。金属的凉意透过皮肤，一直传到心里。
然后他将金锁收进袖中，唤来高公公：
“传旨：朕要去坤宁宫，看看皇子。”
喜欢凤栖梧宦海龙吟请大家收藏：(m.motanshuwu.com)凤栖梧宦海龙吟墨坛书屋更新速度全网最快。