永昌十七年，冬月廿九。
寅时三刻，天还黑着。养心殿内没有点灯，只有窗外透进来的微薄雪光，映着殿内模糊的轮廓。景琰已经醒了——或者说，他这一夜根本未曾真正入睡。
他躺在床上，睁着眼，看着帐顶繁复的龙纹。那些金线绣成的龙在黑暗中只剩下隐约的线条，盘绕纠缠，像一张挣脱不开的网。
今天，是林夙的忌日。
第七年了。
景琰缓缓坐起身，动作很轻，像怕惊扰了什么。守夜的小太监在外间打盹，没有察觉。他不需要人伺候，自己起身，走到衣柜前，打开最底层那个从不让人碰的抽屉。
里面没有龙袍朝服，只有几件素色常服，叠得整整齐齐。最上面，是一件半旧的鸦青色长衫——那是林夙的衣服。
景琰伸出手，指尖触到那件衣服的布料。很普通的棉布，洗得有些发白，袖口处有一小块不易察觉的补丁。他记得，那是有一年冬天，林夙替他挡开一个失控的火盆时，火星溅到袖子上烧出来的洞。后来林夙自己悄悄补了，针脚细密，不仔细看根本发现不了。
“殿下不必在意。”当时林夙笑着说，“一件衣服而已。”
可那件衣服，林夙穿了很久。直到后来他执掌司礼监，有了体面的官服，这件旧衣也舍不得扔，洗净收好，说留着“干活时穿”。
景琰那时笑他小气。
现在想来，那哪里是小气。那是一个人对自己仅有的、带着记忆的旧物，最后的一点眷恋。
他将衣服拿出来，放在鼻尖轻嗅。七年了，上面早已没有了主人的气息，只有淡淡的樟木香。可他总觉得，还能闻到一丝若有若无的墨香——林夙爱写字，身上总带着墨的味道。
殿外传来更漏声，卯时了。
景琰将衣服重新叠好，放回抽屉。然后他换上自己那件素色常服——没有绣龙，没有镶边，就是最简单的深蓝色棉袍。他走到镜前，看着镜中的自己。
四十二岁，鬓角的白发又多了些，眼角的细纹深了些，眼中的疲惫……也更重了些。他想起林夙死的那年，自己三十五岁，正是一个帝王最年富力强的时候。可那时他就觉得，自己的心已经老了。
老得再也跳不动了。
“陛下。”外间传来高公公小心翼翼的声音，“卯时了，可要传早膳？”
“不必。”景琰说，“今日不早朝，不议事，不见人。所有奏折送到内阁，让他们先拟票。”
“是。”高公公的声音里带着了然，也带着一丝叹息，“老奴明白。”
这样的安排，已经持续了七年。每年冬月廿九，皇帝都会罢朝一日，独自闭门不出。起初朝臣们还有微词，后来渐渐习惯了。大家心照不宣地知道这一天是什么日子，也心照不宣地不去提。
只有一个人不知道。
或者说，不完全知道。
辰时，雪停了。
景琰推开养心殿的门，走了出去。他没有带随从，也没有乘轿辇，就一个人，踏着积雪，慢慢往东宫的方向走。
七年过去，东宫早已空置。怀夙还住在那里，但大部分宫室都锁着，只有他起居读书的几间屋子还有人烟。景琰很少来，怕触景生情，也怕……怕看到那些熟悉的景物，会控制不住自己。
但今天，他必须来。
东宫的门虚掩着。守门的太监见到皇帝，吓了一跳，连忙跪倒。景琰摆摆手，示意他们不要声张，自己推门走了进去。
庭院里的雪积得很厚，没有人打扫。几株老梅树还在原来的位置，枝头挂着零星的残雪，花还没开——要等到腊月，梅花才会盛开。景琰记得，林夙最爱梅花，说它“凌寒独自开，有骨气”。
那时他还打趣：“你倒像个文人。”
林夙低头笑：“奴婢算什么文人。只是……羡慕罢了。”
羡慕什么？羡慕梅花的傲骨？还是羡慕它能自由地开在风雪中，不用像人一样，被身份、规矩、权力束缚着，活得战战兢兢？
景琰不知道。他从未真正问过，林夙也从未真正说过。
他走过庭院，走到书房前。门锁着，锁上落了一层灰。他从袖中取出钥匙——这钥匙他随身带了七年，从不假手他人。
锁开了，门吱呀一声推开。
尘埃在晨光中飞舞，像细碎的金粉。书房里的陈设还保持着七年前的样子：书案、椅子、书架、笔架、砚台……一切都还在原位，只是蒙了厚厚一层灰。景琰走进去，脚步很轻，像怕惊醒一场沉睡的梦。
他走到书案前，伸手拂去桌面上的灰尘。下面露出熟悉的木纹，还有……一道浅浅的划痕。那是很多年前，林夙替他研墨时不小心划到的。当时林夙吓得脸色发白，跪地请罪，他却笑了：“一道划痕而已，值得这样？”
“这是紫檀木的……”林夙小声说。
“紫檀木也是木头。”他扶起林夙，“划了就划了，正好做个记号。以后就知道，这是咱们林公公的‘墨宝’。”
林夙被他逗笑了，眼角弯弯的，像月牙。
后来那道划痕就一直留着。林夙有时会偷偷用手指去摸，摸完了又赶紧擦干净，假装什么都没发生。景琰看在眼里，也不说破。
现在，那道划痕还在，摸它的人却不在了。
景琰在椅子上坐下——不是主位，是旁边那张小一些的椅子。以前他坐在主位批阅奏折，林夙就坐在这张椅子上，陪着他，有时替他整理文书，有时只是安静地坐着，等他需要时唤一声。
常常一坐就是一夜。
夜深了，林夙会起身去添炭火，或者泡一壶热茶。茶是普通的雨前龙井，不算名贵，但林夙泡茶的手艺极好，水温、时间都掌握得恰到好处。景琰喝过许多贡茶，都觉得不如林夙泡的那一杯。
“殿下累了就歇歇吧。”林夙总是这样说。
“还有几本。”他总是这样答。
然后林夙就不再劝，只是默默地把灯芯挑亮些，把炭火拨旺些，把茶续热些。有时候景琰抬起头，会看到林夙靠在椅背上，已经睡着了，头一点一点的，像只困倦的猫。他会放下笔，悄悄走过去，把自己的披风盖在林夙身上。
林夙会惊醒，慌忙要起身：“殿下……”
“睡吧。”他会按着林夙的肩膀，“朕也累了，陪你坐会儿。”
然后两人就那样坐着，不说话，只是看着窗外的夜色，听着更漏声，听着彼此的呼吸声。那一刻，什么权力斗争，什么江山社稷，好像都远了。只剩下这一方小小的天地，和两个相依为命的人。
可是那样的夜晚，再也不会有了。
景琰闭上眼，深深吸了一口气。灰尘和旧物的气味涌入鼻腔，带着陈年的苦涩。他睁开眼，从怀中取出一个小布包，打开，里面是几样东西：一枚褪色的平安符，半截秃笔，一块用了一半的墨锭。
还有一张画。
他展开画。纸已经泛黄，边缘有些破损，但画上的梅花依然鲜红——不是用颜料画的，是用朱砂混合了某种特殊的胶，经年不褪色。画技不算精湛，但笔触细腻，能看出画者的用心。角落那行小字：“愿殿下，年年岁岁，笑看梅花。”
年年岁岁。
画这幅画的人，只陪他走过了生命里短短的一段路。却要他独自一人，走过剩下的所有年年岁岁。
景琰的手指抚过那行字，指尖微微颤抖。他想起林夙画这幅画时的样子——那是他们夺嫡成功后的第一个冬天，林夙升任司礼监秉笔太监，搬出了东宫，有了自己的住处。可他还是常常回来，像从前一样陪景琰处理政务。
那日雪后初晴，梅花开了。林夙站在窗前看了很久，忽然说：“奴婢想画幅画。”
景琰惊讶：“你还会画画？”
“小时候跟母亲学过一点。”林夙轻声说，“后来……就再没画过了。”
那是林夙第一次主动提起家人。景琰记得自己当时心一紧，想说些什么，又不知道该说什么。最后只是点点头：“好，你画。”
林夙画得很慢，很认真。从午后画到黄昏，一笔一笔，描摹着窗外的梅枝。景琰就坐在旁边批奏折，偶尔抬头看看他。夕阳透过窗棂照进来，给林夙的侧脸镀上一层金色的光，让他看起来……很温柔，很不真实。
画完后，林夙提笔写下那行字，然后红着脸把画递给他：“画得不好，殿下别笑话。”
景琰接过画，看了很久。最后说：“很好。朕很喜欢。”
是真的喜欢。喜欢到后来无数个孤独的夜晚，他都会拿出这幅画，看着画上的梅花，看着那行字，仿佛这样，就能回到那个有阳光、有梅花、有林夙的午后。
可是回不去了。
永远回不去了。
景琰将画重新折好，放回布包。然后他站起身，走到书架前，从最底层的暗格里取出一个木盒。打开，里面是林夙的遗物：那枚青玉佩，几封旧信，还有……一绺用红绳系着的头发。
那是林夙病重时，自己剪下来的。他说：“奴婢没什么能留给殿下的，只有这个……做个念想。”
景琰当时握着他的手，说不出话。只觉得那绺头发那么轻，又那么重，重得他几乎拿不住。
现在，这绺头发还在，可那个剪头发的人，早已化为黄土。
窗外的光渐渐亮起来，雪又开始下了。细碎的雪花从敞开的门飘进来，落在门槛上，很快化成一滩水渍。景琰抱着木盒，重新坐回椅子上，就这样静静地坐着，看着门外纷飞的雪，看着庭院里空无一人的石径。
他在等。
等一个永远等不到的人。
午时，雪下大了。
怀夙从文华殿下学回来，撑着伞，踏着积雪往东宫走。他今天有些心不在焉——太傅讲的《史记》他其实都懂，但就是听不进去。因为今天是冬月廿九，他知道，父皇又独自闭门不出了。
这样的日子已经持续了好几年。从他记事起，每年这一天，父皇都会消失一整天，不见任何人，不处理任何事。宫里人私下议论时总是压低声音，表情讳莫如深。他问过母后，母后只是叹气：“夙儿别问。”
他问过太傅，太傅摇头：“殿下还小，不必知道。”
他问过高公公，高公公跪在地上磕头：“小祖宗，您就别为难老奴了。”
越是这样，他越是好奇。那个让父皇每年都要独自悼念一天的人，到底是谁？为什么宫里人提到他时，总是欲言又止？为什么父皇每次听到那个名字，眼神就会变得那么……悲伤？
今天下学早，怀夙决定自己去找答案。他记得去年今日，他偷偷跟着父皇，看到父皇往东宫的方向去了。但当时他被侍卫发现，没能跟进去。
今天，他要再试一次。
走到东宫门口，守门的太监见到他，连忙行礼：“殿下回来了。”
“嗯。”怀夙点点头，装作随意地问，“今日可有人来过？”
太监犹豫了一下：“陛下……陛下在里面。”
怀夙心一跳：“在哪儿？”
“书房。”太监压低声音，“陛下吩咐了，不许任何人打扰。”
怀夙咬了咬唇。不许任何人打扰……但他不是“任何人”，他是皇子，是太子，是父皇的儿子。他有权利知道，父皇为什么这么难过。
“我进去看看。”他说着就要往里走。
“殿下！”太监拦住他，“陛下有旨……”
“让开。”怀夙板起脸。他很少这样严肃，但一旦严肃起来，还真有几分父皇的威严。
太监吓得退后一步。
怀夙不再理他，径直走进庭院。雪下得很大，他的脚印很快被新雪覆盖。他走到书房前，门虚掩着，里面没有点灯，只有雪光透进去，照亮一个模糊的背影。
是父皇。
父皇背对着门，坐在一张小椅子上，怀里抱着一个木盒，一动不动，像一尊石像。他的背影那么孤单，那么疲惫，让怀夙忽然有些不敢进去。
但好奇心终究战胜了怯意。他轻轻推开门，走了进去。
“父皇。”他小声唤道。
景琰的背影僵了一下，但没有回头。
怀夙走到他面前，这才看清父皇的脸——没有表情，眼神空洞，像一潭死水。但眼角有些红，像是……哭过？
怀夙从没见过父皇哭。在他印象里，父皇永远是威严的，冷静的，喜怒不形于色的。可现在的父皇，看起来那么脆弱，像一碰就会碎。
“父皇，”怀夙蹲下身，仰头看着他，“您怎么了？”
景琰缓缓转过头，看着他。那眼神很复杂，有茫然，有悲伤，还有……一些怀夙看不懂的东西。良久，景琰才开口，声音沙哑：“你怎么来了？”
“儿臣下学回来，听说父皇在这里。”怀夙老实回答，“父皇，您为什么一个人坐在这儿？这里好冷。”
是啊，好冷。没有炭火，没有热茶，只有满室的灰尘和回忆。可景琰觉得，冷一点好。冷一点，才能让自己清醒，才能让自己记住——记住那个曾经给过自己温暖的人，已经永远离开了。
“朕想一个人待会儿。”景琰说，“你回去吧。”
“可是父皇，”怀夙没有走，他看到了父皇怀里的木盒，还有桌上那个打开的布包，“这些是什么？”
景琰下意识地想把木盒收起来，但怀夙眼尖，已经看到了里面的东西——玉佩，信，还有……一绺头发？
“这是谁的？”怀夙问。
景琰沉默了。他看着儿子清澈的眼睛，那双眼睛里充满了好奇和关心。他忽然很想说，很想告诉这个孩子，曾经有一个人，对他很重要，重要到失去了他，自己的人生就只剩下一具空壳。
可他不能说。
有些话，一旦说出口，就再也收不回来了。有些秘密，一旦揭开，就再也藏不住了。
“一个……故人。”最后，他只能这样回答。
“故人？”怀夙眨眨眼，“是林公公吗？”
景琰浑身一震：“谁告诉你的？”
“没有人告诉儿臣。”怀夙说，“是儿臣自己猜的。宫里人提到林公公时总是神神秘秘的，父皇每次听到这个名字就会不高兴。还有……儿臣的名字里也有一个‘夙’字。”
他顿了顿，小心翼翼地问：“父皇，林夙……到底是谁？”
这个问题，像一把钥匙，猝不及防地打开了景琰心中那道锁了七年的门。门后是汹涌的回忆，是刻骨的疼痛，是说不出口的思念，是永远无法弥补的遗憾。
他看着儿子，看着那张稚嫩却执着的脸，忽然不知道该怎么回答。
该怎么告诉这个孩子，林夙是谁？
是罪臣之后，是宦官，是奴才？是谋士，是知己，是……是他生命里最重要的人？
是那个陪他走过最黑暗岁月的人，是那个为他付出一切的人，是那个他最终辜负了的人。
是那个，他永远失去的人。
“他……”景琰开口，声音干涩，“他是一个……很好的人。”
“有多好？”怀夙追问。
景琰闭上眼睛。有多好？好到找不到词语来形容。好到失去他之后，这世上再好的东西，都索然无味。
“他聪明，忠诚，细心。”景琰慢慢说，“他会替朕想很多朕想不到的事，会提醒朕很多朕注意不到的危险。他会陪朕熬夜批奏折，会记得朕爱喝什么茶，不爱吃什么点心。他会在朕难过的时候，什么都不说，只是陪着朕。”
他睁开眼，看着虚空中的某一点，仿佛那里还站着那个人。
“他还会画画，字写得极好。他喜欢梅花，说梅花有骨气。他……很怕冷，一到冬天就手脚冰凉，可还是坚持陪着朕，说朕身边不能没人。”
怀夙静静地听着。他从未听过父皇用这样的语气说话——温柔，怀念，带着深深的悲伤。他忽然明白了，那个林公公，对父皇来说，一定非常非常重要。
“那他现在在哪儿？”怀夙问。
景琰沉默了。许久，才轻声说：“他……不在了。”
“不在了？”怀夙一愣，“去哪儿了？”
“去了一个……很远的地方。”景琰的声音低下去，“再也回不来了。”
怀夙懂了。不在了，就是死了。他今年十二岁，已经明白“死”是什么意思。就是再也见不到了，再也说不了话了，再也……不能一起玩了。
“所以父皇每年今天，都是在想他吗？”怀夙小声问。
景琰点点头。
“父皇很想他？”
“……很想。”
“比想儿臣还想吗？”
这个问题，让景琰愣住了。他看着儿子，看着那双和自己有几分相似的眼睛，心中涌起一股复杂的情绪。想林夙和想儿子，是两种完全不同的想念。一种是失去后的痛彻心扉，一种是拥有时的责任牵挂。可他能这样对一个孩子解释吗？
“不一样。”最后，他只能这样说，“他是他，你是你。你们都是……很重要的人。”
怀夙似懂非懂地点点头。他看了看桌上的画，又看了看木盒里的头发，忽然觉得心里有些难受。不是嫉妒，也不是委屈，而是一种说不清道不明的……难过。
为父皇难过，也为那个从未谋面的林公公难过。
“父皇，”他轻声说，“您别难过了。林公公要是知道您这么难过，他也会难过的。”
童言无忌，却像一把刀，精准地刺进了景琰心里最柔软的地方。是啊，林夙要是知道他这么难过，一定会难过的。那个人总是这样，宁愿自己受委屈，也不愿看到他皱一下眉。
可那个人已经不在了。无论他多难过，那个人都不会知道了。
“夙儿，”景琰忽然叫他的名字，“你过来。”
怀夙走过去。景琰伸出手，把他揽进怀里。这个拥抱很轻，很克制，但怀夙能感觉到父皇身体的颤抖，能感觉到父皇压抑的情绪。
“记住今天，”景琰在他耳边轻声说，“记住有一个人，他叫林夙。他为你父皇付出过很多，也受过很多苦。他……是一个值得被记住的人。”
怀夙用力点头：“儿臣记住了。”
“还有，”景琰松开他，看着他的眼睛，“不要轻易对别人提起他。这个皇宫里，不是所有人都愿意记住他。”
怀夙不太明白，但还是点头：“儿臣不说。”
景琰摸了摸他的头，然后站起身，将木盒重新锁好，放回暗格。布包也收起来，揣进怀里。他最后看了一眼这个书房，看了一眼那些蒙尘的桌椅，看了一眼窗外纷飞的大雪。
然后他牵起怀夙的手：“走吧，该回去了。”
“父皇，”怀夙跟着他往外走，忽然问，“儿臣能……去看看林公公吗？”
景琰脚步一顿。去看林夙？去皇陵？那里只有一座孤坟，一块冷冰冰的墓碑。去了又能怎样？对着黄土说话，还是对着石碑流泪？
“以后吧。”他说，“等你再大一些。”
怀夙“哦”了一声，没有再问。父子俩牵着手，走出书房，走进漫天大雪中。他们的脚印留在雪地上，一大一小，深深浅浅。但很快，就被新雪覆盖，不留痕迹。
就像有些人，来过，走过，爱过，痛过，最后什么都没留下。
除了活着的人心里，那道永远愈合不了的伤。
回到养心殿时，已是申时。
景琰让怀夙回去温书，自己则独自坐在书案前，看着窗外越来越大的雪。高公公进来添炭火，小心翼翼地问：“陛下，可要用些点心？”
“不用。”景琰摆摆手，“你下去吧。”
高公公退下了。殿内又只剩下他一个人。
他从怀中取出那个布包，再次展开那幅画。梅花依然红，字依然清晰。他看了很久，然后提起笔，在画的背面，慢慢地、一笔一画地写下一行字：
“七年矣，雪依旧，梅未开，人长绝。”
写罢，他放下笔，将画重新折好，放进怀里，贴着心口的位置。那里曾经有过温度，有过心跳，有过一个人真诚的诺言。可现在，只有一片冰冷，和一幅永远不会再展开的画。
窗外的雪还在下，纷纷扬扬，像是要把整个世界都埋葬。景琰想起林夙死的那天，也是这样的雪。那天他接到皇陵传来的急报，说林夙病重。他连夜出宫，马不停蹄地赶去，可还是晚了一步。
他到的时候，林夙已经不行了。躺在简陋的床榻上，脸色苍白如纸，呼吸微弱得像随时会断。见到他，林夙艰难地扯出一个笑容：“殿下……您怎么来了……”
“朕来接你回去。”他握紧林夙冰凉的手。
林夙摇摇头：“回不去了……奴婢……就留在这儿吧……”
“胡说！”他声音发颤，“朕不许你留在这儿！跟朕回去，朕让太医给你治病，一定能治好……”
“殿下，”林夙打断他，声音轻得像叹息，“奴婢累了……真的累了……”
他看着林夙的眼睛，那双曾经灵动慧黠的眼睛，此刻只剩下疲惫和空洞。他忽然明白，林夙说的累，不是身体的累，是心里的累。是在这深宫里挣扎了这么多年，爱了这么多年，痛了这么多年，终于……撑不下去了。
“对不起……”他哑着嗓子说，“是朕……对不起你……”
林夙摇摇头，想说什么，却咳了起来，咳得撕心裂肺。他连忙扶起林夙，拍着他的背，感觉到那单薄的肩膀在手中颤抖，像一片风中的落叶。
咳完了，林夙靠在他怀里，气息越来越弱。最后，他用尽最后的力气，说了一句话：
“殿下……要好好的……要……笑看梅花……”
然后，那双眼睛闭上了，再也没有睁开。
景琰抱着他渐渐冰冷的身体，坐在那间破旧的屋子里，坐了一夜。外面大雪纷飞，里面炭火将尽。他忽然想起很多年前，他们还在东宫的时候，也是这样一个雪夜，林夙陪他批奏折到深夜。他累了，靠在椅背上休息，林夙悄悄给他盖了件披风。
那时他觉得，这样的日子会一直持续下去。他会当皇帝，林夙会陪着他，他们会一起治理这个国家，一起看梅花开了一年又一年。
可原来，没有什么会一直持续下去。
人都会走，雪都会停，梅花……也都会谢。
景琰从回忆中抽离，发现天已经黑了。殿内没有点灯，只有炭火盆里微弱的红光，映着他孤独的身影。他站起身，走到窗边，推开窗。
冷风卷着雪花扑进来，吹得他打了个寒颤。但他没有关窗，就这样站着，任由风雪打在脸上，打在身上。
很冷。
但冷一点好。冷一点，才能让心里的疼痛更清晰，才能让自己记得更牢固。
记得那个人，记得那段情，记得那些再也回不去的时光。
远处传来钟鼓楼的报时声，戌时了。一天，就这样过去了。林夙的第七个忌日，就这样过去了。
景琰关上窗，转身回到书案前。他从抽屉里取出一个本子，翻开，里面是他这些年来断断续续写下的文字——不是诏书，不是奏折，只是一些零碎的句子，一些无人可诉的心事。
他提笔，在新的一页上写道：
“永昌十七年冬月廿九，雪。夙儿问起你，朕不知如何答。只告诉他，你是一个很好的人。他似懂非懂，但答应记住你。这便够了。至少这世上，又多了一个记得你的人。”
写罢，他合上本子，锁回抽屉。然后他吹灭蜡烛，在黑暗中躺下。
窗外风雪呼啸，像无数个逝去的灵魂在哭泣。景琰睁着眼，看着帐顶，听着风声，等着又一个无眠的夜晚过去。
等着明天，继续做一个没有心的皇帝。
等着年年岁岁，独自一人，看梅花开了又谢，谢了又开。
喜欢凤栖梧宦海龙吟请大家收藏：(m.motanshuwu.com)凤栖梧宦海龙吟墨坛书屋更新速度全网最快。