那墨迹未干的黑字,在初晴的阳光下,仿佛比刚刚过去的整场梅雨,还要沉重。
人群像被一道无形的惊雷劈中,死死钉在原地。
布告栏前,那一张薄薄的白纸,此刻却重逾千斤,压得人喘不过气来。
最先反应过来的,是几个在云记老作坊里烧了一辈子火的老茶工,他们的嘴唇哆嗦着,眼眶瞬间就红了。
“拆……拆了?”一个老工匠的声音嘶哑得如同被砂纸磨过,他难以置信地伸出布满老茧的手,指着那几个字,仿佛想把它从纸上抠下来,“这灶……这灶烧了快三十年,过年都没熄过火……怎么说拆就拆了?”
他的话像一根针,刺破了众人心中那层强撑的麻木。
压抑的抽泣声从人群中传来,先是星星点点,而后连成一片。
这不是为了一栋房子,而是为了那座几乎与他们生命融为一体的老灶。
那是他们青春的见证,是他们技艺的根基,是整个徽州茶乡在乱世中得以挺直腰杆的火种。
消息像长了脚的野火,顺着山路和溪流,飞快地传遍了方圆百里的村寨。
不过半日光景,从祁门到婺源,无数茶农放下手中的活计,自发地向着半山腰的云记老宅涌来。
他们没有扛着锄头,没有举着标语,只是默默地走着,汇聚在老作坊的院墙之外。
他们不闹,也不言语,只是静静地站着,成百上千双眼睛,一齐望向那熟悉的青瓦屋檐。
人群越聚越多,却安静得只听得见风吹过竹林的声音,和那从作坊里飘出的,最后一缕尚未散尽的松柴香。
那香味,三十年来,是他们最安心的信诺。
阿粪桶抱着他那宝贝疙瘩似的、用旧铜片和竹管自制的温控仪,像个被遗弃的孩子,颓然蹲在作坊的墙角。
他那双曾捧起护土奖章、能感知泥土温度的手,此刻却在微微颤抖。
他一遍遍摩挲着冰凉的仪器,对着墙根喃喃自语:“拆了它……拆了作坊,是不是连味道也要没了?那股兰花香,以后还找得着吗?”
他的问题,问进了每一个人的心里。
这不仅是一座建筑的消亡,更是一种集体记忆和身份认同的危机。
傍晚时分,一辆灰色的吉普车在山路尽头扬起一阵尘土。
周同志来了。
他从车上下来,看着眼前这黑压压却鸦雀无声的人群,眉头拧成了一个疙瘩。
作为县里的代表,他深知这件事的棘手。
这不仅仅是拆迁,这是在动一个已经成为精神图腾的东西。
他清了清嗓子,本想上前劝慰几句,说说国家建设的大局,讲讲供销中心对未来的好处。
可他刚迈出两步,就被院内的一幕惊得停住了脚步。
推土机明天就要进场,本该人去楼空的院子里,此刻却是一番奇异的景象。
谢云亭没有去面对人群,也没有去和任何人交涉。
他就在院子中央,用几块砖头架起了三口不知从哪个角落翻出来的旧铁锅,锅下燃着微弱的炭火。
他身后,站着十几个半大不小的少年,都是附近村里最机灵、对茶最有兴趣的孩子。
一个临时的审评台就这样搭了起来。
谢云亭正带着这群少年,逐批品鉴着库房里清出来的最后一批库存干茶。
他的动作不急不缓,神情专注,仿佛外界那山雨欲来的凝重气氛与他全然无关。
“来,闻闻这泡。”他将一杯茶递给一个紧张得满头是汗的少年,“别怕,用鼻子深深吸一口气。像什么?”
少年小心翼翼地闻了闻,迟疑道:“像……像晒干的稻草。”
“说得好。”谢云亭点点头,又拿起泡开的叶底,在白瓷碟上摊开,“再看这叶底的舒展度,像不像一个勤快了一辈子的老人家,到了晚上,终于可以好好伸个懒腰?”
他平淡而富有画面感的话语,有一种奇异的魔力。
院外围观的人群渐渐安静下来,他们不由自主地被吸引,踮起脚尖,伸长脖子,想听得更清楚一些。
连那提前开来看场地的推土机司机,也熄了火,从驾驶室里探出头,默默点上了一根烟,靠在车门上静静地看着。
“再闻这冷杯的余韵,”谢云亭拿起喝干的茶杯,递给另一个女孩,“是不是像一个很好的老朋友,走远了,人看不见了,你回头时,还能感觉到他刚刚还在对你挥手?”
他不是在讲制茶的技术,他是在讲人情,讲岁月,讲一片茶叶里所蕴含的生命故事。
那些原本因愤怒和无助而紧绷的面孔,在这一问一答之间,渐渐松弛下来。
他们仿佛看见了自己的一生,从采下第一片嫩芽的青涩,到焙出第一炉好茶的欣喜,都融在了那小小的茶杯里。
夜幕降临,艾琳悄悄地在院子对面的一个高坡上架起了她的摄像机。
镜头对准了灯火通明的云记老作坊
这不是一场悲伤的告别,而是一场庄严的整理。
镜头里,沈二嫂领着一群妇女,没有哭泣,而是用最干净的白布巾,小心翼翼地包裹着从老灶上拆下来的每一块焙砖。
她们在砖上用墨笔编上号,详细登记,仿佛在包裹稀世珍宝。
另一边,早已成长为云记顶梁柱的小顺子,正带着几个年轻学徒,用宣纸和油墨,拓印下库房里所有火漆印章的纹样。
从最早的“云记兰香”,到后来的“共焙信引”,每一个印章,都是一部信誉的史书。
就连村里最顽皮的几个孩子,此刻也安静得出奇。
他们人手一本画册,一支铅笔,趴在冰凉的灶台边,认真地描摹着上面每一道岁月留下的裂痕图谱。
一个孩子对艾琳的镜头小声说:“我娘说了,这不是告别,这是在给家里的老爷爷办档案,以后想他了,翻开看看就知道他长什么样。”
艾琳的眼眶湿润了。
她压低声音,在镜头旁记录着自己的旁白:“他们没有试图去留住一座房子,他们在用自己的方式,留住这座房子的灵魂。”
子夜时分,所有的整理工作都已完成。
院子里,谢云亭从一个上了锁的樟木箱里,取出了最后一罐用锡纸密封的茶叶。
罐身上,是他亲笔写的三个字——“兰香初焙”。
这是三十年前,他凭借改良工艺,惊艳整个徽州,让“云记”异军突起的第一批茶。
这是云记的源头,也是他传奇的起点。
当众开封,一股凝练到了极致的、仿佛穿越了时空的兰花香韵,瞬间破封而出,幽幽地弥漫了整个院子,飘向院外的人群。
那香味醇厚、干净,带着一股不屈的风骨。
满院无声,所有人都屏住了呼吸。
沸水注入盖碗,澄金色的茶汤缓缓沁出。
谢云亭将第一杯茶高高举起,面向东方,那是谢家祖坟的方向。
“敬那些没等到今天的人。”他声音不高,却清晰地传到每个人耳中。
话音落,他手腕一翻,滚烫的茶汤尽数泼洒在身前的土地上,瞬间化作一缕白气,融进夜色。
他斟满第二杯,目光扫过这片他奋斗了一生的土地,扫过那些熟悉而质朴的面孔。
“敬这片喝过血、流过汗、醒过梦的土地。”
说完,他再次将茶泼入脚下的地缝。
院外,黑压压的人群中,不知是谁第一个跪了下去,紧接着,成百上千的茶农、茶工,缓缓地、庄重地跪倒在地,将额头贴向了那片养育他们的土地。
泥土吸尽了最后一滴茶汤,在那片湿润的印记上,竟真的泛起了一层淡淡的、如梦似幻的雾气,久久不散,仿佛是这片土地无声的回应。
次日清晨,推土机的轰鸣声如期而至。
然而,当司机将车开到院门口时,却猛地踩下了刹车。
院子已经被重新定义了。
老作坊的门窗已被卸下,但地基的中央,赫然立起了一座半人高的石碑。
石碑正面,用遒劲的楷书,镌刻着《云记十年纪事》的全文,记录了从创立到公私合营的每一个关键节点。
而石碑的背面,密密麻麻,是上百名云记老工匠的指印拓片,每一个指纹都清晰可见。
围绕着石碑,一圈环形的土地被翻整一新,栽上了一株株绿意盎然的茶树幼苗。
那是谢云亭花了数年心血,从深山中找回并复育的徽州原种。
一个全新的、开放的、充满生机的环形茶园,取代了原本封闭的院落。
谢云亭就站在那茶园的入口,像一棵扎根于此的老松。
他没有阻拦,只是平静地看着带队的负责人,说了一句:
“你们可以拆房,但不能拆掉人们来这里的方式。”
那位负责人看着石碑上的文字,看着那些鲜活的指印,又看了看周围自发前来、默默守护着茶苗的民众,他沉默了良久。
最终,他拿起对讲机,下达了一个让所有人都意想不到的命令:“所有人听着,保留中央石碑和环形茶园,供销中心……绕道施工。”
数日后,省报不起眼的角落里,刊登了一则短讯,标题是《一座老灶的告别仪式》,配图正是几个孩子手拉着手,围在那座新立的石碑前,仰头读着上面文字的画面。
而在遥远的汉口、重庆、昆明,那些曾经的“云记”分号员工们,像收到了某种感召,竟在同一天,自发举行了“同泡一杯兰香初焙”的活动,纪念那个他们共同的起点。
谢云亭坐在自家的窗前,读着报纸,脸上看不出喜悲。
窗外,传来一阵清脆的童谣,是他年少时母亲教他的采茶调。
他抬头望去,竟是村里那几个描摹过灶台裂痕的孩子,正提着小水桶,一边唱着,一边给那片新生的环形茶园浇水。
歌声在山谷间回荡,稚嫩,却充满了生命力。
他放下报纸,长长地舒了一口气,嘴角逸出一丝释然的微笑,轻声叹道:“原来火不在灶里,在歌里。”
日子仿佛又回到了往昔的轨道,种茶,制茶,传承。
秋意渐浓,白露将至,又是一年制备秋茶的关键时节。
然而,熟悉云记的人们却发现了一个异常的现象——已经连续三日,没有人见过谢云亭的踪影。
他就像凭空消失了一样,既没在茶园,也没在书房。
山里人心惶惶,流言渐起。
唯有苏晚晴,依旧每日教书、理家,脸上不见一丝波澜,仿佛对丈夫的去向了然于心,又或是,她正静静等待着一个早已注定的时刻。
《民国茶圣:从零开始建商业帝国》无错的章节将持续在墨坛书屋小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐墨坛书屋!
喜欢民国茶圣:从零开始建商业帝国请大家收藏:(m.motanshuwu.com)民国茶圣:从零开始建商业帝国墨坛书屋更新速度全网最快。