靠山屯拢共三十七户人家，村西头那口老井的年岁，比全屯子人加起来还长。井台是青石板垒的，让几辈人的鞋底磨得溜光水滑，唯独井口石槽上那些符咒纹路，模糊得只剩些深浅沟壑，像老人脸上的褶子，藏满了说不清道不明的故事。
老槐树的叶子哗啦啦响，像是在念叨什么。树荫正好罩住井口半边，大热天走过去，总能觉着一股子阴凉气从脚底板往上蹿。
玉芬嫁进屯子那天是腊月十八，北风刮得人脸生疼。唢呐声从屯子东头响到西头，新娘子跨火盆时，几个裹着蓝头巾的老太太挤在人群里嘀咕：“这孩子虎口带朱砂痣，命硬哩。”拜完天地，王有德他娘拉着玉芬的手，眼睛却瞟着西边：“头三日，甭往老井那边去，记住了？”玉芬嘴上应着，心里却纳罕——二十一世纪都快到了，咋还兴这套？
夜里闹洞房的人散了，玉芬蹲灶坑前添柴，听见窗外两个村妇压着嗓子说话：
“瞧见没？新媳妇左手那颗痣，红得瘆人……”
“老话说‘朱砂照井，冤魂要醒’，可别是……”
话没说完就让一阵风刮散了。玉芬扒着窗缝往外瞅，只见老槐树底下影影绰绰，好像有个穿蓝布衫的女人在转悠，再一眨眼，又没了。
***
王有德是个实在人，在镇农机站上班，十天半月回趟家。玉芬性子倔，婆家那些规矩她面上顺着，心里憋着股劲。回门那天晌午，她故意挎着洗衣盆往井台走，孙三爷正蹲那儿抽旱烟。
老爷子八十五了，独眼，另一只眼眶瘪着，看人时那只好眼珠子亮得吓人。
“新媳妇洗衣裳？”烟锅子在鞋底磕了磕，“屯东头小河沟水清亮。”
“井水近便。”玉芬说着就要放桶。
孙三爷那只独眼盯着她虎口看，半晌才说：“井通阴阳路，卯时不开桶。这是老话。”说完佝偻着背走了，蓝布衫下摆扫着地上的土，一步三晃。
第三日天黑得早，玉芬躺炕上翻来覆去。窗外月亮毛茸茸的，像长了霉。她忽然坐起身——真邪门了，凭啥一口井就能定规矩？轻手轻脚下炕，挎上木盆就出了门。
老井在月光下泛着青白的光。井沿果然结了一层薄霜，这才刚入秋啊。玉芬心里打鼓，可倔劲上来了，非要看个究竟。她趴在井口往下瞧——
水里月亮晃晃悠悠的，可月亮旁边，分明有个人影在梳头。长发乌黑，梳子一下，一下，慢得让人心慌。玉芬瞪大眼，那影子忽然转过脸来，嘴角淌下黑乎乎的水，冲她笑了。
“哐当！”木盆翻了，湿衣裳撒了一地。玉芬连滚带爬往回跑，跑出十几步，鬼使神差回头看了眼井口。月光下，井底慢慢浮起一层白花花的东西，像是……生米粒。
***
第二天王有德回来了，见玉芬在灶台前抓生米往嘴里塞，就着井水咕咚咕咚往下咽。
“你干啥呢？”王有德去夺碗。
玉芬猛地抬头，眼睛直勾勾的：“饿。”声音又细又飘，不像她平日脆生生的辽西腔，倒像旧戏文里的调子。王有德汗毛都竖起来了——这腔调他小时候听太奶奶哼过，太奶奶是光绪年生人。
更邪乎的在后面。下午玉芬缝扣子，针脚走得又密又匀，可那针法王有德从没见过。邻院二婶来串门，盯着看了半晌，脸唰地白了：“这是民国时候奉天城小姐们兴的‘珊瑚扣’……你咋会的？”
玉芬不吭声，嘴角挂着若有若无的笑，右手捻着针，左手虎口上那颗朱砂痣红得发亮。
王有德他妈慌了神，窗棂上挂了生锈的剪刀，炕席底下压了驴蹄甲，可玉芬该吃生米还吃生米，夜里常坐起来，对着窗户哼小曲，调子荒腔走板的，细听像是《苏武牧羊》，又不太像。
屯子里开始出怪事。先是老张家孩子半夜哭闹，说井台有个姨姨招手；接着村道上隔三差五捡到老式布扣子，蓝底子，磨得发白。有人壮着胆子白天测井深，绳子放七丈到底，夜里扔块石头，数到第十下才听见回响——井自个儿变深了。
孙三爷在一个雾蒙蒙的早晨敲开了王家的门。老爷子独眼里全是血丝，说话前先冲西边拜了三拜。
“你媳妇撞上的是陈秀兰，”他嗓子哑得像破风箱，“民国二十四年，也是腊月，她穿着订婚的蓝布衫，揣着银簪子投了井。”
王有德他娘“啊呀”一声，想起来了：“是不是那个从奉天来的女先生？都说跟个军官私奔，让人甩了……”
“私奔是真，被负也是真。”孙三爷摸出烟袋，手抖得装不上烟丝，“那年我十五，亲眼看见的。井神跟她定了契约，每逢甲子年要个‘暖身替魂’，今年……正好六十年。”
屋里静得能听见心跳。玉芬在里屋嗤嗤笑，声音像井底泛上来的泡泡。
***
“解铃还须系铃人。”孙三爷吐了口浓烟，“井底下那根银簪是陈秀兰的念想，捞上来，或许还有救。可捞簪子得按老规矩——寅时三刻，红绳系公鸡，绳头绑上捞簪人的头发和生辰八字，垂到井底。”
他独眼盯着王有德：“井灵要认门，生米缠脚跟。你媳妇吃下的生米，就是认门的记号。如今要换，得有人顶这个记号。”
王有德脸白了。他知道“顶记号”是啥意思——替命。
当夜，玉芬忽然清醒了一炷香的工夫，眼睛里的混沌散了，抓着王有德的手哭：“有德，井里有双手老拽我脚脖子……”话没说完，眼神又飘了，抓起炕头的黄历就撕，碎纸片扬了一屋子。王有德捡起一片看，日子正好是孙三爷说的寅日。
后半夜，院里传来哗啦啦的水声。王有德冲出去一看，井台好好的，可院子里漫着一层水，冰凉刺骨，水面飘着几粒白米。井水倒灌，这是老辈人说的“井神怒”。
孙三爷半夜又被请来，老爷子绕着院子转了三圈，从怀里摸出个油布包，层层打开，里头是半张焦黄的纸。
“当年陈秀兰的婚书，”他声音发颤，“我爹是屯长，本该烧了，他留了半张，说怕日后有冤债。”纸上的字娟秀得很：“两姓联姻，一堂缔约……陈秀兰，李振廷。”李振廷名字上按着个血手印，秀兰的指甲掐进纸里，把那一片都染暗了。
***
捞簪那晚，月亮让云遮得严严实实。孙三爷穿上了压箱底的青布长衫，王有德抱着大红公鸡，手抖得差点让鸡扑腾出去。玉芬被搀到井台边，眼神空洞，嘴里不停嚼着生米，咔嚓咔嚓响。
子时一过，井沿开始结霜，速度肉眼可见，像有只看不见的手在涂抹。寅时到，孙三爷把红绳一头系在公鸡脚上，另一头细细编进王有德的头发，又绑上写了八字的黄纸。
“井通阴阳路，替身要认门。”孙三爷念念有词，把婚书残页摊在井口，“陈秀兰，你看清楚了——旧债旧还，李振廷负你，该他的报应你别牵连旁人。今日还你银簪，你重订契约，莫再害生人。”
井里传来呜咽声，像风穿过空瓶子。
公鸡垂下去了。红绳一丈一丈往下滑，王有德趴在井口，看见水面映出的月亮碎成了无数片。忽然，绳绷紧了，井底深处传来咯咯咯的鸡叫声，凄厉得不像活物。
孙三爷独眼圆睁：“看见了！井底下有只手，透明的，抓着簪子……”
红绳剧烈抖动，和王有德的头发缠成一团。就在这节骨眼上，玉芬忽然扑到井边，左手猛地探进水里——虎口那颗朱砂痣在月光下红得像要滴血。井里传来一声长长的叹息。
红绳松了。孙三爷和王有德合力往上拉，公鸡出水时已经蔫了，鸡冠子煞白。鸡嘴里叼着根银簪，簪头是朵莲花，花心里原本该嵌珠子，现在空着。
簪子刚离开水面，咔嚓一声，从中间裂成两半。里头是空心的，藏着一绺头发，用红线缠着，已经枯黄了。
“李振廷的头发，”孙三爷长出一口气，“她到死都揣着……”
井水忽然翻涌，水面浮现出一张女人的脸，年轻，清秀，眼角有颗泪痣。她看着玉芬，嘴唇动了动，像是说“谢谢”，又像是说“对不起”，然后慢慢散了。井沿的霜开始融化，滴滴答答往下淌水，像哭了一场。
***
老井封石那天，全屯子人都来了。青石板盖上井口前，孙三爷往里扔了三个饽饽，念叨着：“吃饱了好上路，别再回头了。”
玉芬靠在王有德身上，左手虎口贴了块膏药。等井口封严实了，她揭开膏药一看——那颗朱砂痣淡得只剩个浅印子，像多年前蹭上的红药水，洗褪色了。
日子好像恢复了正常。只是每月朔日，月亮完全不见的那晚，玉芬总会不自觉地哼起小调，荒腔走板的，细听还是那首变调的《苏武牧羊》。王有德开始跟着孙三爷学看香，他说老井虽然封了，可阴阳路还在，得有人看着。
有一天，玉芬在村道犄角旮旯又捡到一颗蓝布扣，她没声张，悄悄埋在了老槐树下。转身离开时，好像听见身后有人轻声说：“走啦。”
她没回头。
靠山屯的老井故事，就这样成了又一段“老辈人这么说”的传闻。只是后来有人发现，那棵老槐树再也不开花了，倒是树根周围，年年春天冒出一丛丛蓝色的小野花，形状像极了一枚枚盘扣，风一吹，窸窸窣窣的，像在诉说什么永远没人听懂的话。
井封了，影子散了，可有些东西就像地下的暗河，还在看不见的地方，悄悄流着。
喜欢东北民间恐怖故事合集请大家收藏：(m.motanshuwu.com)东北民间恐怖故事合集墨坛书屋更新速度全网最快。