霜降一过，小北沟的天就彻底凉下来了。
晒谷场上堆着刚打下来的苞米，金灿灿地铺了半个场院。午后日头还留着点暖劲儿，女人们戴着粗布头巾，抡着木锨扬场，谷壳混着灰尘在光柱里打着旋儿飞。男人蹲在场边磨镰刀，青石板上发出“刺啦刺啦”的响声，磨几下，就撩点水，刀刃渐渐亮得晃眼。孩子们在谷堆间疯跑，鞋底沾满碎谷壳，踩上去沙沙响。
场院西头立着那个稻草人。
它在那儿立了多少年，没人说得清。老辈人恍惚记得，是李老?去世那年扎的——李老?没儿没女，走后留下的旧衣裳舍不得烧，村长就说，扎个稻草人吧，站谷场边上赶赶雀儿，也算老?爷继续给村里出力。于是用老?爷那件洗得发白的藏蓝棉袄、一条膝盖打补丁的灰裤子，塞进谷草扎成了人形。帽子是老?爷常戴的那顶破毡帽，帽檐已经塌了一半，像片蔫了的荷叶扣在稻草脑袋上。
怪就怪在扣子上。
老?爷那棉袄是盘扣，原本该是五对，可扎稻草人时不知怎的丢了一颗，最下面那对扣子就凑不齐。帮忙扎的李家媳妇顺手从自己红袄袖口剪了截布条，搓成细绳，打了个别扭的结。那红布条经了几年风雨，褪成了暗粉色，在一水儿灰蓝的衣裳上显得扎眼，像道结了痂的伤口。
稻草人站的位置也蹊跷——不在谷场中央，偏挨着最西头那棵歪脖子老柳树。柳树有些年岁了，树干粗得两个孩子抱不拢，但不知哪年被雷劈过，从一人高的地方斜着折断了，剩下的半截树干扭曲着朝西北方向伸，像条僵硬的胳膊。断口处抽出些新枝条，秋天叶子落光了，只剩干枯的柳条垂下来，风一吹，簌簌地扫着地面。
村里老人经过柳树时，脚步都会快几分。孩子问为啥，老人只含糊地说：“柳树是苦木，招阴的，少往跟前凑。”更没人愿意动那稻草人——倒不是明令禁止，只是一种心照不宣的回避。仿佛那不只是个赶雀的草把式，还连着别的什么。
石头今年十二，正是狗嫌猫烦的年纪。他爹是村里种地的好手，娘操持家务利索，家里日子过得殷实，惯得他胆子比别家孩子都肥。晒谷场是孩子们的天下，石头自然是孩子王。
“敢不敢碰那稻草人？”成了小北沟孩子间最顶级的“dare”。
起初只是摸一下就跑。后来发展到拔根谷草，再后来是偷它的破帽子戴一戴。每次有孩子完成挑战，都会在同伴羡慕的眼光里挺直腰板。但做完这些，孩子们会一哄而散，跑出老远才敢回头——总觉得那空荡荡的袖管里，有什么东西在盯着后背。
石头干过两次“大事”。一次是去年秋，他趁晌午没人，把稻草人手里那根当手臂的槐树枝抽走了，换成了根剥了皮的柳树枝。另一次是今年开春，他偷偷把自己娘蒸的半个馒头塞进稻草人棉袄胸口，说是“给老?爷上供”。两次都让他威望大涨。
大人们知道这些把戏，大多不以为然。石头爹一边蹲在门槛上卷旱烟，一边说：“个瘪犊子，闲出屁了。”石头娘则会唠叨两句：“别瞎整，那衣裳是老?爷的，不敬。”但也就唠叨罢了，农忙时节，谁有工夫真跟孩子较劲。
只有村西头独居的老孙头说过句重话。那是前些日子，石头带着几个孩子在晒谷场疯跑，差点撞翻了一簸箕刚扬好的豆子。老孙头——村里最老的猎户，年轻时打过熊瞎子的狠人——蹲在场边石碾上，浑浊的眼睛盯着石头，慢吞吞地说：“小子，玩意儿不能乱动。衣裳沾了人气，谷草吸了地气，再让柳树枝扫着，那就该活了。”
石头当时梗着脖子：“孙爷，你唬谁呢？”
老孙头没再接话，只是深深看了他一眼，那眼神让石头后背莫名凉了一下。但孩子忘性大，过两天就抛脑后了。
## 发展：挑衅与绑定
十月最后那几天，连着刮西北风。天灰蒙蒙的，太阳像个冷鸡蛋黄挂在天上，有光没热。晒谷场的活儿接近尾声，苞米都入了仓，只剩些豆秸还堆在场边，等着拉回去当柴火。
这天放学，石头又领着四五个孩子聚到晒谷场。二蛋、铁柱、小芹，都是常跟他玩的。二蛋胆小，铁柱憨实，小芹是个丫头但比小子还野。
“今儿个玩啥？”铁柱搓着冻红的手问。
石头没吱声，眼睛盯着西头。稻草人在风里晃着，破帽子被吹得歪到一边，露出下面塞得鼓鼓囊囊的谷草脑袋。那根红布条在风里飘，像条细小的舌头。
“咱挪它吧，”石头突然说，“挪远点。”
孩子们静了一下。以前最多是碰碰摸摸，真要挪位置，还没人干过。
“挪哪儿？”小芹问。
石头抬下巴指了指那棵歪脖子老柳树：“绑树上去。”
二蛋先怂了：“俺爷说那树不干净……”
“你爷还说山里有老虎呢，你见过？”石头嗤笑，“就绑一会儿，明天再给它挪回来。谁敢？”
没人应声。风刮过场院，卷起地上碎谷壳，打在脸上麻酥酥的。
石头知道，这是立威的时候了。他爹常说，男人得有点“钢”，没钢在村里站不住。他吐了口唾沫，搓搓手：“我干。你们看着。”
他去自家仓房找了截麻绳，拇指粗，粗糙得很，攥手里扎得慌。又顺手从窗台上拿了个冻梨——那是娘留给他的，硬得像石头，得放水里缓透了才能吃。他把冻梨揣进兜，冰得大腿一激灵。
黄昏来了。太阳落山后，温度掉得厉害，场院边开始结薄霜。最后一缕天光从西山缝里漏出来，把一切照得发青。大人们都回家生火做饭去了，炊烟从各户烟囱冒出来，笔直地升到半空，然后被风吹散。
石头走到稻草人跟前。
离近了看，那棉袄上的补丁针脚粗大，线头都黑了。袖口磨得发亮，隐约还能闻到一股陈年老柜子的味道，混着谷草的干涩气。稻草人的脸是用墨汁画的，眼睛是两个歪扭的黑圈，嘴巴是一道向下弯的弧线，像个受了委屈又说不出的表情。帽子下沿，几根谷草支棱出来，像乱糟糟的头发。
石头先试着搬了搬。稻草人比他高半头，里面塞的谷草实诚，沉甸甸的。他让铁柱搭把手，两人一前一后把它抬离了地面。底座那根插进土里的木棍拔出来时，发出“啵”一声闷响，带出一股湿土腥气。
挪动的过程很慢。稻草人的胳膊——其实就是两根槐树枝——不时刮到石头脸颊，粗糙的树皮蹭得皮肤生疼。小芹和二蛋远远跟着，不敢靠近。
走到柳树下时，天几乎全黑了。
歪脖子柳树在暮色里显得格外庞大。树干粗糙的树皮裂成不规则的块状，纹路深深凹陷，像无数只半闭的眼睛。断口处抽出的柳枝有几十根，细的如手指，粗的像小孩胳膊，全都无力地垂着，梢头几乎触地。风一来，这些枝条就集体晃动，相互摩擦，发出那种“沙沙沙”的声音，听得人牙酸。
石头让铁柱把稻草人扶稳，自己开始绑绳子。他先绕着稻草人的腰缠了两圈，打了个死结，然后把绳头抛过一根低垂的柳枝——那枝子有手腕粗，弯下来的弧度正好合适。接住绳头后，他使劲往下拽。
稻草人一点点离开地面，晃晃悠悠地升起来。槐树枝做的手臂张开，像个要拥抱的姿势。破帽子在这个过程中掉了下来，落在树根处，帽口朝天，像个等待施舍的破碗。
“高点，”石头喘着气说，“让它‘坐’树杈上。”
最后，稻草人被绑在了柳树主干和那根横杈的交接处。绳子在它胸前交叉勒紧，藏蓝棉袄被勒出深深的凹痕。它的背靠着树干，两条腿——塞满谷草的灰裤子——悬空垂着。风大了些，稻草人开始随着柳枝一起摇晃，远远看去，像树上长出了个吊死的人。
绑完最后一扣，石头后退两步看自己的“作品”。天色已暗，稻草人的轮廓模糊了，只能看到一个深色的人形嵌在树影里。不知是不是错觉，他觉得稻草人那张墨汁画的脸上，嘴角的弧度好像变了——从向下弯，变成了平的。
就在这时，风突然停了。
晒谷场上所有的声音一下子消失了。扬起的灰尘缓缓落下，柳条停止了摆动，连远处村里的狗吠都听不见了。一片死寂。
石头听见自己的心跳，咚咚咚，撞得耳膜发胀。他喉咙发紧，想喊铁柱他们，却发不出声。
然后，他感觉到一道“目光”。
不是从眼睛看到的，是一种皮肤上的刺痒感，从后颈开始，慢慢爬满整个后背。他猛地扭头——稻草人面朝着他，那两个黑洞洞的“眼睛”正对着他的方向。虽然知道那是墨汁画的，但此刻在暮色里，那两个黑圈仿佛深不见底。
“石、石头……”铁柱的声音在发抖，“咱、咱回去吧？”
风又来了。这次是从柳树后面吹过来的，带着一股潮湿的、类似烂树根的气味。柳条“哗”地扬起，又落下，几根细枝扫过石头脸颊，冰凉，滑腻，像某种活物的触须。
“走！”石头从牙缝里挤出一个字。
孩子们逃也似的跑出晒谷场。石头跑在最后，快到村口时，他忍不住回头看了一眼。
柳树和绑在上面的稻草人已经融入夜色，只剩一个模糊的轮廓。但奇怪的是，他仿佛看见稻草人那只空袖子——原本垂着的——好像抬起来了一点，正对着他离开的方向，缓缓地、僵硬地，摆了摆。
那天晚上，石头家的炕烧得格外热。
他娘烙了玉米面饼子，炖了一锅白菜粉条，里面还放了五花肉片。石头爹就着蒜瓣吃得满头汗，一边吃一边说：“今儿天真邪乎，下晌那阵风停得，喘气儿都不敢大声。”
石头埋头扒饭，没接话。
“你下学又野哪儿去了？”他娘问，“脸咋这么白？”
“没哪儿，就场院玩儿。”石头含糊道。
吃过饭，他早早爬上了炕。炕头滚烫，但他脚底却一直发凉，焐不热。窗外月色很淡，塑料布糊的窗户被风吹得“呼哒呼哒”响，映出院里那棵老枣树乱晃的影子，像许多只挥舞的手。
他躺下，闭眼，眼前却总是浮现稻草人那张脸。
不是白天看到的样子，而是暮色里最后那一瞥——模糊的，但眼睛位置的两个黑洞异常清晰。还有那只抬起来的袖子……
半梦半醒间，他听见一种声音。
很轻，像是从很远的地方传来，又像是就在窗外。是那种“沙沙沙”的摩擦声，和柳枝摆动的声音很像，但节奏更慢，更沉，一下，一下，像有什么东西在粗糙的表面上拖动。
石头蜷起身子，把被子蒙过头顶。
声音还在继续。而且渐渐有了变化，夹杂进别的声响——像是脚步，很轻的、拖沓的脚步，在院子里走动。走几步，停一下，又走几步。
石头全身僵硬，连呼吸都屏住了。他想喊爹娘，但喉咙像被什么堵住了，发不出一点声音。被子里闷热，他却出了一身冷汗，额头上的汗珠滑进眼睛，刺得生疼。
不知过了多久，声音终于停了。
石头慢慢从被子里探出头。月光从窗户塑料布的破洞漏进来，在炕席上投下一个小小的光斑。一切如常。他爹在隔壁屋已经打起了呼噜，一声长一声短。
他长出一口气，觉得自己大概是魔怔了。
可就在他准备再次闭眼时，他看见了——
窗户塑料布上，映出了一个影子。
不是枣树的影子。那影子很高，细长，头顶部分歪歪扭扭，像戴了顶破帽子。影子的轮廓边缘在微微晃动，仿佛正站在窗外，静静地朝里“看”。
石头猛地坐起来。
影子消失了。
窗外只有摇晃的枣树枝。刚才的一切，似乎只是月光和树影开的玩笑。
他呆坐了半晌，慢慢躺回去，心脏还在狂跳。后半夜，他再没睡着，睁着眼睛直到窗纸发白。
## 高潮：噩梦与诅咒
接下来两天，石头刻意避开了晒谷场。
他放学就和铁柱他们去后山捡柴火，或者去河沟看人凿冰下网捕鱼。没人再提稻草人的事，但孩子间有种微妙的沉默——好像都知道干了件过界的事，但谁也不愿先说出来。
第三天下午，石头爹让他去晒谷场把最后那捆豆秸背回来。
“快去快回，”他爹说，“眼看要变天，豆秸淋了雨就不好烧了。”
石头磨蹭着不想去。他娘从灶房探出头：“咋的，让你干点活这么费劲？赶紧的，回来好吃晚饭。”
躲不过了。
石头慢吞吞地朝晒谷场走。天阴得厉害，铅灰色的云低低压着房顶，空气里有股土腥味，是要下雪的前兆。路上碰见几个村里人，都行色匆匆，没人多说话。
晒谷场空荡荡的。豆秸堆在场院东头，已经捆好了，立在那里像个小草垛。
西头，柳树和树上的稻草人在灰暗的天光里格外醒目。
石头强迫自己不去看那边，快步走到豆秸捆前，蹲下身子准备背上肩。豆秸很轻，但蓬松，得用绳子勒紧才好背。他正低头系绳子，忽然觉得有什么东西落在后颈上。
冰凉，细长，轻轻一扫。
他吓得一哆嗦，猛地回头——什么都没有。只有风刮过空场。
他咽了口唾沫，加快动作。豆秸捆背上肩，他转身就往回走。可走了几步，鬼使神差地，他又朝西头看了一眼。
柳树下，那顶破毡帽还扣在树根处。
但帽口的方向变了——之前是朝上，现在帽檐对着他，黑洞洞的帽口像张开的嘴。
石头头皮发麻，拔腿就跑。豆秸捆在背上颠簸，散开的秸杆扫着脸，他也顾不上了。一口气跑进家门，把豆秸往院里一扔，靠在门框上大口喘气。
“咋累这样？”他娘从屋里出来，“见鬼了？”
石头没接话，舀了瓢凉水咕咚咕咚灌下去，冰水顺着喉咙往下滑，却压不住心里那股慌。
晚饭他吃得很少。他娘摸了摸他额头：“不热啊，咋没精神？”
“累了。”石头闷声说。
夜里，雪终于下来了。
先是细碎的雪沫子，打在窗户塑料布上“沙沙”响，后来变成鹅毛大片，悄无声息地覆盖了屋顶、院子和远处的山野。世界一下子静了，连狗都不叫了。
石头躺在滚烫的炕上，听着雪落的声音，眼皮越来越沉。他觉得自己像沉进了温热的水里，不断往下坠，往下坠……
然后他“站”在了晒谷场上。
是梦。他知道是梦，因为场院上的雪厚得不正常，没过了脚踝，但踩上去没有声音。四周一片死白，只有那棵歪脖子柳树是黑的——黑得像用炭笔在白纸上狠狠划出的一道。
稻草人还在树上绑着。
但样子变了。它身上的棉袄和裤子鼓胀起来，像充了气，那些补丁的针脚在雪光下泛着诡异的亮。破帽子不知何时又回到了它头上，戴得端端正正。最可怕的是那张脸——墨汁画的眼睛和嘴巴在蠕动，像有无数细小的虫子在下面钻。
石头想跑，脚却像钉在雪地里。
稻草人开始动了。
不是活人那种流畅的动作，而是一顿一顿的，每个关节都发出“嘎吱嘎吱”的干涩声响。它先抬起右手——那根槐树枝——缓慢地、僵硬地，开始解胸前的绳结。麻绳一圈圈松开，最后“啪”一声落在地上，溅起一小蓬雪沫。
稻草人从树杈上滑下来，站在雪地里。
它站得很直，比活着时任何人站得都直。然后，它开始朝石头走过来。
步伐依旧僵硬，但速度不慢。两条塞满谷草的腿交替迈出，在雪地上留下深深的脚印——脚印里没有雪，是黑色的，像烧焦的痕迹。它越走越近，石头能看清棉袄上每一道布纹，能闻到那股混合了霉味、谷草味和湿土味的复杂气息。
稻草人在他面前一步远的地方停住。
石头想闭眼，但眼皮不听使唤。他只能眼睁睁看着稻草人抬起双手——两根槐树枝——朝他的脖子伸过来。树枝表面粗糙的树皮在移动中开裂，露出下面更深的木质，那些裂纹像一张张咧开的小嘴。
冰凉的“手指”扣住了他的脖子。
触感真实得可怕——粗糙，坚硬，带着树木特有的微刺感，一点点收紧。石头呼吸困难，他想挣扎，但全身动弹不得。他听见自己喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像破风箱。
稻草人那张墨汁画的嘴，开始说话了。
声音不是从“嘴”里发出来的，而是从四面八方涌过来，混杂着风声、柳枝摩擦声、干谷壳相互挤压的窸窣声，还有某种类似老旧门轴转动的吱呀声。这些声音扭在一起，形成一种非人的、刮擦耳膜的语调：
“玩……够……了……吧……”
每个字都像用生锈的锯子在木头上拉过。
“该……换……你……站……着……了……”
话音刚落，扣在脖子上的“手”猛地收紧。
石头感到一阵剧痛——不是被掐的痛，而是一种剥离感，仿佛有什么东西正从身体里被硬生生扯出去。他眼前发黑，最后的视野里，是稻草人那张越贴越近的脸。墨汁画的眼睛里，他看见了自己的倒影——扭曲的，惊恐的，正在消散的倒影。
“啊——！”
石头从炕上弹坐起来。
冷汗把内衣完全浸透，冰凉地贴在身上。他喉咙火辣辣地疼，像真的被掐过。他大口喘气，每一次呼吸都扯得胸口生疼。
窗外天还没亮，雪已经停了，月光从云缝里漏出来，照得雪地一片惨白。屋里一切如常——爹娘还在隔壁熟睡，呼噜声均匀地响着。炕席、叠好的被子、墙上的年画，都是熟悉的模样。
但石头知道，不一样了。
他慢慢抬手摸了摸脖子。皮肤上没有任何痕迹，但那种被粗糙树皮勒紧的触感还在，清晰得可怕。他试着发出声音，只能挤出一点气音，嗓子哑了。
他不敢再躺下，抱着膝盖缩在炕角，眼睛死死盯着窗户。塑料布上的破洞透进一点月光，在地上投出一个小小的亮斑。亮斑随着时间慢慢移动，像只缓慢爬行的甲虫。
后半夜，他一直保持着这个姿势，直到天色渐亮，村里第一声鸡啼撕破了寂静。
## 结局：替换与永恒的站立
清晨，石头娘像往常一样早起生火做饭。
灶膛里的柴火噼啪响，大铁锅里的水开始冒泡。她淘了米下锅，又去院里抱柴火。雪停了，但天还阴着，院子里积了厚厚一层雪，踩上去“咯吱咯吱”响。她看见石头那屋门还关着，心想这孩子昨天就没精神，今儿怕是睡懒觉了。
“石头！起来吃饭了！”她朝屋里喊了一声。
没回应。
“石头？”她又喊，声音大了些。
还是没动静。
石头爹从屋里出来，披着棉袄：“咋了？”
“叫不醒石头，”他娘擦擦手，“你去看看，别是昨儿冻着了。”
石头爹推开儿子那屋的门。
炕上被子掀开一半，人不在。枕头歪在一边，炕席上有一小片湿痕，像是汗浸的。
“石头？”他爹在屋里转了一圈，又掀开柜子看了看——孩子有时会躲柜子里闹着玩。没有。
“兴许出去玩了，”他爹说，“这么大孩子了。”
“这么早，上哪儿玩去？”他娘不放心，“你去场院看看，昨天他背豆秸回来就不对劲。”
石头爹叼着旱烟袋出了门。雪后的村子很安静，各户屋顶冒着炊烟，空气冷冽清新。他深一脚浅一脚走到晒谷场，场上一片白，只有几个零星的脚印——大概是早起拾粪的人留下的。
他朝西头瞥了一眼。
柳树下好像站着个人。
离得远，又是逆光，看不清是谁。个子不高，直挺挺地站着，面朝柳树，一动不动。
“石头？”石头爹喊了一声，朝那边走去。
那人没反应。
走近些，石头爹看清了——确实是个人形，穿着棉袄棉裤，背对着他，站在柳树跟前。但那站姿太奇怪了，太直了，直得不自然，像根木桩子杵在那儿。
“石头，你搁这儿干啥呢？”石头爹加快了脚步。
还是没回应。
十步，五步，三步……
石头爹终于走到了那人身后。他伸手拍向那人的肩膀：“跟你说话呢，聋了——”
手碰到肩膀的瞬间，他僵住了。
触感不对。
不是棉袄该有的柔软和蓬松，而是僵硬的、板结的，像摸到了一块冻硬的土坯。而且，太冷了——隔着手套都能感觉到那股寒意，不是冬天的冷，是更深层的、从内往外渗的冷。
“石……头？”他声音开始发抖。
他绕到前面。
是他儿子。千真万确，是石头那张脸，那双眼睛，那个鼻子。但那张脸上没有任何表情，眼睛睁着，瞳孔却一动不动，直直地看向前方——看向柳树树干。脸色白得吓人，不是雪白，是那种没有血色的灰白，像蒙了一层霜。
“石头！”石头爹抓住儿子的肩膀用力摇晃。
身体硬得像木头，随着摇晃轻微摆动，但关节僵硬，发出轻微的“咔咔”声。石头的手垂在身体两侧，手指微微弯曲，保持着一种固定的弧度。指甲缝里塞满了黑色的泥——柳树皮的那种泥。
石头爹的呼吸急促起来，他捧起儿子的脸，触手冰凉。他拍打石头的脸颊，没反应。他扒开眼皮，瞳孔对光毫无收缩。他把耳朵贴到儿子胸口——没有心跳，没有呼吸。
只有一片死寂。
“来人啊——！”石头爹的嘶吼打破了清晨的宁静。
最先跑来的是几个早起拾粪的村民。他们看到柳树下的一幕，都愣住了。
石头直挺挺地站着，保持着一种极其僵直的姿势：双脚并拢，手臂紧贴裤缝，脖子微微前倾，下巴内收。那姿势……熟悉得让人心头发毛。
有人小声说：“这、这咋跟那稻草人站的一样……”
这句话像冷水泼进油锅，人群骚动起来。大家这才注意到，柳树上——原本绑着稻草人的地方——空了。绳圈还在，但里面是空的。而柳树下，散落着一堆东西：一件藏蓝色的旧棉袄，一条灰裤子，几捆散开的谷草，还有那顶破毡帽。衣物堆在地上，保持着勉强的人形，但里面的谷草已经漏出来大半，像被掏空了内脏的尸体。
“稻草人……下来了……”二蛋爹喃喃道。
“那石头上去了。”老孙头不知何时也来了，他蹲在人群外围，浑浊的眼睛盯着柳树和站着的孩子，脸上没有任何表情，只有深深的、沉入骨髓的疲惫。
石头娘是最后赶来的。她拨开人群，看到儿子的瞬间，发出一声不似人声的尖叫，扑过去抱住石头。但刚抱住，她就松开了手——太硬了，太冷了，那不是活人的身体。她瘫坐在雪地里，张着嘴，却哭不出声，只有喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声。
村里最有威望的老村长也来了。他颤巍巍地走近，仔细看了看石头的状态，又看了看地上散落的稻草人衣物，沉默了很长时间。
“去找块布，”他终于开口，声音沙哑，“把孩子……盖起来。别碰他。”
“不送卫生所吗？”有人问。
老村长缓缓摇头：“送哪儿都没用了。这已经不是……不是病了。”
几个女人拿来一床旧被单，小心地盖在石头身上。被单一蒙上，那僵直的轮廓就更明显了，确实和之前稻草人的站姿一模一样。只是现在，稻草人换成了真的孩子。
人群静默地站着，没人敢上前，也没人知道该怎么办。雪又开始下了，细碎的雪花落在被单上，很快积了薄薄一层。
老孙头站起身，走到柳树下，捡起那顶破毡帽。他盯着帽子看了很久，然后抬头看向柳树——看向那些低垂的、在风雪中轻轻摆动的柳枝。
“柳树招阴，”他低声说，像是自言自语，又像是说给所有人听，“稻草人沾了人气，再让柳枝扫着……就活了。活了，就得找个替身。”
“那、那现在咋办？”石头爹声音嘶哑，“我儿子……还能回来吗？”
老孙头没回答。他把破毡帽重新放回那堆衣物上，拍了拍手上的雪，转身走了。背影佝偻，像一下子老了十岁。
那天，没人敢动石头。
他被那床被单盖着，在柳树下站了一整天。村里人远远绕开晒谷场，连看一眼的勇气都没有。只有石头娘不肯走，被人硬架回了家，她在家里哭晕过去三次，醒来还是往场院跑。
傍晚，老村长召集了几个老人商量。最后决定：不能让孩子一直那么站着，得埋了。
但怎么埋？谁去动他？
最后是石头爹和两个胆大的后生，用门板做了个简易担架，打算把石头抬下来。可当他们掀开被单，试图移动石头时，发现根本搬不动——不是重，而是石头那双脚，仿佛长进了地里，和冻硬的土地连成了一体。两人用铁锹小心地挖开脚边的冻土，挖了半尺深，看见石头的脚踝以下已经变成了灰褐色，皮肤纹理粗糙，像树皮。
没人敢再挖了。
最终，他们用木头和旧帆布在柳树边搭了个简易棚子，勉强能挡雪。石头就那样站在棚子下，面朝柳树，一动不动。被单重新盖回去，在暮色里，那轮廓就像一个巨大的、沉默的茧。
夜里，村里没人睡得着。
几乎每家每户都亮着灯，大人把孩子搂在怀里，门窗紧闭。风声穿过晒谷场，穿过柳树枝条，发出那种持续的、呜咽般的“沙沙”声。偶尔夹杂着几声夜枭的啼叫，凄厉得像哭。
第二天，晒谷场彻底荒了。
没人再去那里晒粮食，孩子们被严厉禁止靠近。柳树和树下的那个棚子，成了小北沟心照不宣的禁忌。只有石头爹娘每天会去，站在远处看一会儿，不敢靠近，也不敢久留。石头娘的眼睛渐渐没了神采，看人时直勾勾的，像两口枯井。
冬天越来越深，雪一场接一场。
棚子被雪压塌了一半，但里面那个站立的轮廓还在。被单被风吹走了一角，露出石头的一只手——那手已经彻底变成了灰褐色，皮肤干裂，指关节突出，像老树的枝杈。
开春后，雪化了。
人们惊讶地发现，柳树抽出的新枝条格外茂盛，绿得发黑。而那些枝条的生长方向很奇怪——不是自然下垂，而是全都微微朝棚子的方向倾斜，像许多只伸出的手臂，要拥抱、或要抓住什么。
石头还站在那里。
经过一冬的风雪，他的衣服已经破烂，露出的皮肤完全变成了树皮般的质地。脸上覆着一层青苔，眼睛的位置是两个深陷的黑洞。他的双脚已经完全融入土地，脚踝处甚至长出了一圈细小的根须，扎进泥土里。
他成了柳树的一部分。
而原来稻草人的那堆衣物，在春日的雨水里彻底腐烂了，棉袄化成了黑泥，谷草散成了碎屑，只有那截红布条还顽强地保持着原状，系在柳树的一根低枝上，在风里轻轻飘。
偶尔有外村人路过，会好奇地问：“那棚子底下站着的是啥？”
小北沟的人会沉默地摇头，快步走开。
没人能解释发生了什么，也没人敢去探究。只知道从那以后，晒谷场再也没响起过孩子的欢笑，只有那棵歪脖子老柳树，在四季的风里沙沙作响，树下永远多了一个守望者。
而村里的老人会在教训调皮孩子时，压低声音说：
“别瞎跑，别碰不该碰的东西。柳树底下……已经站了一个了。”
喜欢东北民间恐怖故事合集请大家收藏：(m.motanshuwu.com)东北民间恐怖故事合集墨坛书屋更新速度全网最快。