腊月的靠山屯，风跟刚从老林子冰窖里捞出来的刀子似的，刮在脸上能疼到骨头缝里。雪下了整三天，把村道两旁的苞米秆子埋得只剩个梢头，踩上去“咯吱”一声，雪沫子顺着胶鞋帮子往裤脚钻，冻得人脚脖子发麻。王老栓裹紧了那件打了四层补丁的黑棉袄，缩着脖子往村西头的老磨房挪，下巴上的白胡子沾着霜，一说话就冒白气，像头老黄牛在喘。
这磨房是老王家的根，打他太爷爷那辈就戳在这儿了。青砖墙被百年的风雨泡得发黑，墙缝里钻着干枯的拉拉秧，房檐上挂着的冰棱子足有二尺长，阳光一照，亮得晃眼，像一排倒悬的水晶刀子。王老栓今年六十八，老伴走了十五年，儿子在城里开了个小饭馆，去年冬天就嚷嚷着接他进城享福，说城里有暖气，不用烧炕，不用劈柴。可王老栓死活不去——城里的楼太高，门太硬，夜里静得能听见自己的心跳，哪比得上村里的土炕踏实？更别说这老磨房里，还藏着他半辈子的念想。
年轻的时候，他就靠着这盘青石雕的磨盘过日子。天不亮就牵着家里的老黑驴进磨房，驴拉着磨转，他在旁边添苞米，磨出来的玉米面又细又香，除了自家吃，还能挑到镇上去卖，换钱给老伴抓药，供儿子读书。后来老驴老死了，磨盘就荒了，一荒就是十年。房梁上结满了蜘蛛网，像挂着的破棉絮，磨盘上落的灰，手指一戳就是个坑。可王老栓舍不得拆，总觉得这磨房还活着，等开春暖和了，还能再转起来。
“栓叔，你真要修这破磨房？”身后传来粗声粗气的喊，是村里的泥瓦匠张二柱，骑着辆电动三轮车，车斗里装着瓦刀、撬棍，还有几袋水泥，车轱辘压在雪地上，留下两道深辙。张二柱三十来岁，膀大腰圆，是村里最能干的后生，说话办事都透着股子实在劲儿。
王老栓停下脚，回头瞅他：“咋地？嫌我这活儿小，不挣钱？”
“瞧您说的！”张二柱赶紧把车停在雪地里，搓着冻红的手跑过来，“我是说这腊月天，砂浆都上冻，砌墙不结实。再说这磨房都荒成这样了，不如扒了重盖，省事儿。”
“扒不得。”王老栓摆了摆手，往磨房里走，“这墙是我太爷爷那会儿砌的，用的是老山泥，掺了麦秸，比现在的水泥结实。就是东墙漏风，去年冬天我来扫雪，风顺着墙缝往里灌，能吹透棉袄。你帮我把东墙拆了重砌，顶子再补补，别让雪漏进来就行。”
张二柱跟着进了磨房，一股混杂着尘土、霉味和淡淡牲口骚味的气息扑面而来。他打了个喷嚏，借着从破窗户透进来的光打量四周：磨盘稳稳地立在中央，比他还高，青石板的盘面磨得发亮，中间的磨眼像只黑洞洞的眼睛，盯着人看。房梁上的椽子都朽了，挂着的玉米棒子早就干透了，发黑发瘪。“行，栓叔，听您的。”他拍了拍墙，“这墙是实心砖，拆起来费劲，我再叫俩徒弟来，中午管顿饭就行。”
“管够！”王老栓乐了，“中午我给你们炖酸菜粉条，放五花肉，管饱。”
不到一个时辰，张二柱的两个徒弟就来了，都是十八九岁的半大孩子，冻得脸通红，手里拎着大锤和凿子。三个人先把东墙根的杂物清开，有破笸箩、断了腿的板凳，还有半袋发霉的苞米。王老栓蹲在门口抽烟，看着他们抡起大锤砸墙，“咚”的一声，震得房顶上的雪都往下掉。可那老砖墙真结实，砸了好几下，只掉下来几块碎砖渣，露出里面掺着麦秸的老山泥，硬得像石头。
“栓叔，这墙里莫不是有啥硬东西？”张二柱擦了擦额头上的汗，疑惑地说，“我砸过那么多老墙，没见过这么结实的。”
王老栓也觉得奇怪，凑过去看：东墙的中间部分颜色比别的地方深，敲上去声音发闷，不像空的。“再砸砸，顺着砖缝凿。”他说。
张二柱换了把凿子，插进砖缝里，两个徒弟在后面使劲推撬棍。“轰隆”一声闷响，半面墙塌了下来，尘土飞扬，呛得人直咳嗽。王老栓被张二柱拉到一边，等烟尘散了，他往墙根底下一看，顿时倒吸了一口凉气——在坍塌的墙土中间，露着半截黑乎乎的东西，形状像根骨头，上面沾着些暗红色的泥，散发着一股说不清的腥臭味，像是牲口腐烂的味道，又带着点土腥味，钻进鼻子里，让人胃里发翻。
“这是啥玩意儿？”一个徒弟凑过来，用撬棍拨了拨那东西，露出了完整的形状——是半截驴腿骨，从膝盖往下，骨头节都还完好，只是颜色发黑，像是被烟熏过，又像是泡在血里太久，透着一股诡异的光泽。驴蹄子还在，角质层硬邦邦的，上面沾着的泥已经干透了，结成了块，抠都抠不下来。
“邪性。”张二柱往后退了一步，脸上露出了惧色，“栓叔，这老墙里咋会埋着驴骨头？咱们靠山屯的规矩，驴是通人性的，尤其是拉磨的老驴，死了都得埋在向阳的地方，咋能埋在墙里？这不吉利。”
王老栓心里也犯嘀咕。他守着这磨房几十年，听爷爷说过不少祖上的事，可从没提过墙里埋驴骨的事。他蹲下身，用冻得发僵的手指碰了碰那驴骨，冰凉刺骨，像是刚从冰窖里捞出来的，指尖沾了点黑色的粉末，搓了搓，散发出一股淡淡的霉味。“别瞎嚷嚷。”他皱着眉说，“许是哪年磨房塌了，老驴被埋在里面，后来砌墙的时候没清干净。”
“不能吧栓叔，”另一个徒弟小声说，“这骨头是卡在墙中间的，明显是故意埋进去的。你看这泥，都是和好的老山泥，把骨头裹得严严实实的。”
王老栓没说话，心里乱得很。他活了六十八年，在村里听过不少怪事儿：西头的李大爷当年挖菜窖，挖出过狐狸的骨头，结果家里的鸡接连死了半个月；前院的王婶子捡了只死乌鸦，没过三天就摔断了腿。村里的老人都说，山里的东西，不管是活的死的，都不能随便碰，尤其是这种被故意埋起来的，指不定藏着啥怨气。
“二柱，找个麻袋，把这骨头装起来，扔到后山的老林子里去。”王老栓站起身，拍了拍手上的灰，“别让村里的老人看见，瞎叨叨。”
张二柱不敢怠慢，赶紧从车上拿了个装水泥的旧麻袋，把那半截驴骨装了进去，扎紧了口。骨头沉得很，他拎了一下，差点没拎起来。“栓叔，我看还是烧了吧，扔到林子里，万一被野狗刨出来，更不吉利。”
“烧不得。”王老栓摆了摆手，“驴通人性，烧了它的骨头，是跟它结仇。扔到后山，让它回归山林，就当是积德了。”
张二柱点了点头，让一个徒弟扛着麻袋去后山，剩下的人接着干活。可这一下，大家都没了劲头，砸墙的力气都小了不少。王老栓也没心思再看，回了自己的土房。屋里烧着炕，暖融融的，他却觉得浑身发冷，沏了杯热茶，喝下去也没暖和过来。他坐在炕沿上，看着窗外的雪，心里总觉得不踏实，那截发黑的驴骨，像块石头，压在他心上。
中午的时候，王老栓炖了一大锅酸菜粉条五花肉，香味飘出老远。张二柱他们回来的时候，冻得浑身打哆嗦，围着灶台就开始吃，没人再提那驴骨的事。可王老栓没胃口，扒拉了几口饭就放下了，脑子里全是那截骨头的样子，还有那股说不清的腥臭味。
下午的时候，东墙就砌好了。张二柱用热水和的砂浆，掺了石灰，砌得严严实实，比原来的还平整。临走的时候，张二柱特地嘱咐王老栓：“栓叔，今晚上你多留神点，要是有啥动静，别自己扛着，喊我一声。那骨头邪性，我总觉得心里发毛。”
“知道了，你放心吧。”王老栓笑着应了，可心里的不安越来越重。他送张二柱到门口，看着他们的三轮车消失在雪地里，才转身回屋。他把磨房的门锁好，又在门栓上缠了根红绳——这是村里老人教的，红绳能驱邪。做完这些，他才回屋烧炕，准备睡觉。
夜里，炕烧得很暖，王老栓却翻来覆去睡不着。窗外的风刮得更紧了，“呜呜”的，像哭一样，吹得窗户纸“哗啦”响。不知道过了多久，他迷迷糊糊地要睡着，突然听见一阵奇怪的声音——“吱呀——吱呀——”，像是磨盘在转，又夹杂着一声若有若无的驴叫，“嗷——”的一声，凄厉又沙哑，像是受了重伤的牲口在哀嚎，从磨房的方向传来。
王老栓一下子坐了起来，浑身的汗毛都竖起来了。这磨房荒了十年，磨盘早就锈死了，怎么会转？而且这大半夜的，哪来的驴叫？他披上棉袄，摸黑下了炕，从门后抄起一根劈柴用的斧头，壮着胆子往磨房走。雪还在下，地上的雪已经没过了脚踝，踩上去“咯吱”响，在寂静的夜里格外清楚。
磨房的门还锁着，门栓上的红绳也好好的。王老栓松了口气，可能是自己听错了，毕竟年纪大了，耳朵有时候会出毛病。可他刚要转身，那“吱呀”声又响了起来，比刚才更清晰，还有驴的鼻息声，“呼哧——呼哧——”的，像是就在门后。
他的心跳得像擂鼓，手都开始发抖。他深吸一口气，猛地拉开门栓，推开了磨房的门——里面空荡荡的，只有那盘磨盘静静地立在中央，月光从新砌的窗户里照进来，洒在磨盘上，泛着冷光。没有驴，也没有人，磨盘是凉的，根本没有转动过的痕迹。
可空气里，除了尘土的味道，还隐约有一股淡淡的牲口棚的气味，像是驴身上的骚味，又带着点干草的香气，跟他年轻时家里老黑驴身上的味道一模一样。他举着煤油灯照了照，磨道里干干净净的，没有脚印，也没有驴蹄印。“谁在里面装神弄鬼？出来！”他大喝一声，声音在磨房里回荡，撞在墙上，弹回来，变成了无数个模糊的回音。
没人回应。只有风从窗户缝里钻进来，吹得煤油灯的火苗“忽明忽暗”。王老栓在磨房里转了一圈，没发现任何异常，只好关上门，锁好，回了屋。躺在床上，他翻来覆去睡不着，那驴叫声和磨盘声总在他耳边回响，折腾到天快亮，才迷迷糊糊地睡了过去。
第二天一早，王老栓起来的时候，头有点疼，精神也不太好。他又去了磨房一趟，磨盘还是老样子，磨道里积着灰，没有任何变化。他以为是自己年纪大了，神经过敏，也就没再放在心上。可没想到，接下来的几天，每天半夜三更，那磨盘声和驴叫声都会准时响起，一次比一次清晰。
有一天晚上，他实在忍不住了，提前躲在磨房旁边的柴房里，想看看究竟是怎么回事。柴房里堆着劈好的柴火，还有些破旧的农具，弥漫着松木香和尘土的味道。他找了个靠窗的位置，从缝隙里往磨房里看，借着月光，能清楚地看见磨盘的影子。
刚过三更，那熟悉的驴叫声就响了起来，“嗷——”的一声，凄厉得让人心头发颤。紧接着，磨盘“吱呀”一声，慢慢地转了起来。王老栓屏住呼吸，眼睛瞪得溜圆——磨盘旁边，还是没人，可磨盘就是在转，像是有头看不见的驴在拉着它。月光洒在磨盘上，他看见磨盘上有个模糊的影子，像是驴的轮廓，低着头，一步步地往前走，蹄子踩在磨道上，发出“嗒嗒”的声音。
“邪门了。”王老栓心里发毛，攥着斧头的手都出汗了。他想冲进去，可脚像灌了铅一样，挪不动。他看着那磨盘转了一圈又一圈，驴叫声时不时响起，直到天快亮，磨盘才慢慢停了下来，那模糊的驴影也消失了。
第二天，王老栓把这事告诉了张二柱。张二柱听了，脸都白了：“栓叔，你别是撞着啥脏东西了吧？不行，今晚上我陪你守着，我就不信邪。”
当天晚上，张二柱就留在了王老栓家。两个人坐在土炕上，点着煤油灯，喝着热茶，聊着村里的家常。张二柱说，前几年村里的李寡妇，就是因为在坟地捡了个银镯子，结果天天晚上听见有人哭，最后请了萨满来跳大神，才把东西送走。王老栓没说话，只是一个劲地喝茶，心里盼着那声音别再响了。
可奇怪的是，这一夜安安静静的，别说磨盘声和驴叫声了，连风吹过窗户的声音都没有。天快亮的时候，张二柱打着哈欠说：“栓叔，你看，啥事儿没有，就是你太紧张了。我看你就是天天一个人待着，瞎琢磨，才想出这些怪事儿。”
王老栓也觉得奇怪，难道真的是自己紧张过度了？可第二天晚上，张二柱一走，那磨盘声和驴叫声又准时响起了，比以前更响，更凄厉。他这才明白，那东西是冲着他来的，只在他一个人的时候出现。
他开始失眠，整宿整宿地睡不着，就算睡着了，也会做噩梦。梦里，他总是看见一头黑色的驴，站在磨房里，眼睛里流着泪，死死地盯着他，嘴里发出“嗷——”的叫声，声音凄厉得让他心头发颤。那驴的左后腿是空的，只剩下半截腿骨，发黑发紫，像是被打断过。每次他想靠近，那驴就突然扑过来，用头撞他的胸口，把他撞得喘不过气。
他的精神越来越萎靡，眼窝深陷，脸色蜡黄，看起来像是老了十岁。村里的人见了他，都问他是不是病了，他也不敢说实情，只说自己没睡好。村东头的马婆婆，是村里的萨满，懂些阴阳八卦，见了他就皱着眉说：“栓子，你印堂发黑，是沾了不干净的东西，赶紧想办法，不然要出大事。”
王老栓心里害怕，想去请马婆婆来看看，可又觉得丢人——活了大半辈子，从没信过这些东西，现在却要去求萨满，传出去村里人该怎么笑话他？他咬着牙，想再撑几天，可诡异的事情越来越多。
有一天早上，他起床的时候，发现自己的裤脚上沾着不少新鲜的泥灰，和磨房地面上的土一模一样，还带着点潮湿的气息。他明明一晚上都没出门，这泥灰是哪来的？还有一次，他在自己的炕沿上发现了几个模糊的蹄印，很小，像是驴的蹄子印，沾着黑色的泥，和那截驴骨上的泥一模一样。
他越来越害怕，甚至开始怀疑自己是不是得了什么怪病，出现了幻觉。直到有一天，他在自己的掌心发现了几个鲜红的血泡，磨得发亮，像是被什么硬东西蹭的。他这才猛地想起，梦里那匹黑驴，总是用头顶他的手，像是要他做什么。
“难道是我自己？”一个可怕的念头在他脑海里闪过。为了验证这个想法，他想了个办法。当天晚上，他在磨房的磨道上撒了一层细灰，又在自己的手指上缠了一根红绳，红绳的另一头系在炕头的柱子上。然后，他躺在床上，假装睡着，眼睛却留着一条缝，盯着门口。
刚过三更，那熟悉的驴叫声又响了起来。王老栓感觉自己的身体变得轻飘飘的，像是不受控制一样，从床上坐了起来，下了炕，朝着磨房的方向走去。他想喊，却发不出声音；想停下来，却迈不开脚步，只能像个木偶一样，被一股无形的力量牵引着。手指上的红绳被扯得紧紧的，勒得指头疼，可他还是停不下来。
走进磨房，他看见那盘磨盘正静静地立在中央，月光从窗户里照进来，洒在磨盘上，泛着冷光。他走到磨盘旁边，伸出手，放在了冰冷的磨盘上，然后开始用力推。磨盘“吱呀”一声，慢慢地转了起来，越转越快，他的掌心被磨盘磨得生疼，可他却停不下来，像是有什么东西在催促他，让他一直推下去。
磨道里的细灰被他踩出了一串清晰的脚印，和他的胶鞋印一模一样。他能听见自己的呼吸声，粗重而急促，还有磨盘转动的“吱呀”声，混合在一起，像是一首诡异的歌。他想停下来，可身体根本不听使唤，只能眼睁睁地看着自己的手被磨得越来越疼，血泡一个个冒出来，破了，渗出血来，沾在磨盘上，染红了一片。
就在这时，手指上的红绳“啪”的一声断了，清脆的响声让他猛地清醒了过来。他低头一看，自己的掌心已经磨出了好几个鲜红的血泡，有的已经破了，血顺着手指往下流，滴在磨道的细灰上，形成了一个个暗红色的圆点。磨盘还在慢慢地转着，他赶紧松开手，踉跄着后退了几步，撞在身后的玉米囤上，“哗啦”一声，玉米囤倒了，干玉米撒了一地。
“真的是我……”王老栓瘫坐在地上，浑身发抖，眼泪顺着脸颊流了下来。他终于明白了，那些半夜的磨盘声，根本不是什么鬼怪作祟，而是他自己在推磨。他不知道自己为什么会这样，更不知道这股控制他的力量，到底是什么。
第二天一早，王老栓把自己关在屋里，谁也不见。他看着自己掌心的血泡，又想起了梦里的黑驴，心里琢磨着，这一切肯定和那半截驴骨有关，和老王家的祖上有关。他翻箱倒柜，找出了一个旧木盒子，里面装着老王家的族谱和一些祖上传下来的旧物件——有他爷爷用过的烟袋锅，太爷爷穿过的布鞋，还有一本泛黄的账本。
他一页一页地翻看着族谱，族谱是用毛笔写的，字迹有些模糊。翻到爷爷那辈的时候，他找到了一段模糊的文字：“光绪二十三年，冬，磨房塌，毙一驴，埋其骨于墙下，以镇其魂。”后面还有一段小字，是他爷爷写的批注：“此驴通人性，伴父十载，磨米三千石，后因累毙，父不忍食其肉，故埋之。然其魂不散，夜有驴鸣，磨盘自转，不得已埋骨于墙下，以青砖镇压。”
王老栓看着这段文字，心里像是被什么东西砸了一下，疼得厉害。原来，这头驴是他太爷爷的伙伴，帮着老王家磨了十年的米，每天天不亮就进磨房，天黑了才出来，最后活活累死在了磨房里。太爷爷不忍心吃它的肉，把它埋在了磨房后面的坡上，可没想到驴魂不散，每天半夜都来磨房叫，磨盘也自己转，吓得太爷爷没办法，只好把它的骨头挖出来，埋在磨房的东墙下，用青砖和老山泥镇压，希望能让它安息。
“是我对不起你啊，老伙计。”王老栓蹲在地上，抱着头，像个孩子一样哭了起来。他想起自己年轻时，家里也有一头老黑驴，跟了他八年，拉磨、耕地，啥活儿都干。有一年冬天，老黑驴病了，不吃不喝，他没钱给它治病，只能看着它一天天瘦下去，最后死在了驴圈里。他把老黑驴埋在了自家的承包地里，每年清明都去给它烧点纸。现在想来，那头老黑驴，是不是就是这头累毙的驴转世来的？
哭够了，王老栓擦干眼泪，决定去找马婆婆。马婆婆的家在村东头的山脚下，是一间低矮的土坯房，房顶上盖着茅草，院子里种着不少不知名的草药，散发着浓郁的药味。马婆婆已经八十多岁了，头发全白了，脸上的皱纹像核桃皮一样，眼睛却很亮，像是能看透人心。
“来了？”马婆婆坐在院子里的石凳上，手里拿着一根拐杖，闭着眼睛晒太阳，听见脚步声，就睁开了眼睛，“把你手里的东西给我看看。”
王老栓把族谱递过去，马婆婆戴上老花镜，仔细地看了看，叹了口气：“栓子，你太爷爷做错了，这驴不是恶鬼，是忠仆。它跟着你家干了十年，累得骨头都散了，死后还被埋在墙下镇压，心里能不冤吗？它不是想害你，是想让你帮它了却心愿。”
“啥心愿？”王老栓急切地问。
“它想让这磨盘再转起来。”马婆婆说，“驴拉磨，是它的命。它跟着你家干了一辈子，没享过一天福，最后累死了，心里不甘。现在你把它的骨头挖出来了，镇压不住它了，它就附在你身上，让你帮它推磨，完成它没完成的活儿。”
“那我该咋办？”王老栓问，“我总不能天天半夜起来推磨吧？”
“解铃还须系铃人。”马婆婆站起身，往屋里走，“你去后山，把它的骨头找回来，洗干净，用红布包着，放在磨盘旁边。然后，你每天给它上一炷香，开春的时候，用这磨盘磨点玉米面，给村里的老人孩子分点。它累了一辈子，就是想看着自己磨的米，能养活人。你把它的心愿了了，它自然就不会再缠你了。”
“还有，”马婆婆回头看了他一眼，“你得给它立个牌位，就放在磨房里，逢年过节给它磕个头。它是你家的功臣，不是恶鬼，该受你家的香火。”
王老栓点了点头，心里的石头终于落了地。他谢过马婆婆，转身就往后山走。雪已经停了，太阳出来了，雪开始融化，山路很滑，他摔了好几跤，裤腿都湿透了，冻得硬邦邦的。他凭着记忆，在张二柱徒弟扔骨头的地方找了半天，终于在一棵老松树下找到了那个旧麻袋，里面的驴骨还在，只是沾了不少雪水，显得更黑了。
他把驴骨带回家，用温水洗了一遍又一遍，洗去了上面的泥和霉斑。骨头很硬，洗干净后，泛着淡淡的光泽。他找了一块红布，是老伴生前的头巾，上面还绣着一朵小小的牡丹花，他小心翼翼地把驴骨包好，放在了磨盘的旁边。然后，他用一块木板，做了个简单的牌位，上面写着“忠驴之位”，放在驴骨前面，又点了三炷香，插在牌位前的香炉里。
香烧完的时候，磨房里突然传来一阵轻微的“吱呀”声，不是磨盘转动的声音，像是驴在叹气。王老栓抬头一看，阳光从窗户里照进来，洒在磨盘上，暖洋洋的，空气里的牲口棚气味不见了，取而代之的是一股淡淡的玉米清香。他知道，老驴的魂，听见他的话了。
从那以后，王老栓每天都会去磨房，打扫卫生，擦拭磨盘和牌位，给老驴上一炷香。他再也没有做过噩梦，也没有在半夜被驴叫声吵醒过。有时候，他坐在磨房里，会感觉有一股凉风从身边吹过，像是有什么东西在陪着他，安安静静的，不吵不闹。他会跟老驴唠扯几句，说说村里的新鲜事，说说儿子在城里的情况，就像跟老伙计聊天一样。
开春的时候，王老栓种的玉米熟了。他把玉米拉到磨房里，用那盘磨盘磨成了玉米面。磨盘转动的时候，发出“吱呀”的声音，不再像以前那么刺耳，反而像是一首温暖的歌。他的掌心已经好了，没有留下疤痕，推磨的时候也不疼了，像是有一股力气在帮他。
他把磨好的玉米面，分给了村里的老人和孩子。张二柱来领玉米面的时候，看着磨房里的驴骨和牌位，疑惑地问：“栓叔，你咋把这骨头又捡回来了？还立了牌位？”
王老栓笑了笑，指了指磨盘：“这是老王家的老伙计，跟着咱们磨了一辈子的米，不能丢。它累了一辈子，现在该享享清福了，我给它上柱香，不算啥。”
张二柱似懂非懂地点了点头，拿着玉米面走了。村里的老人见了，也没多说什么，只是说王老栓重情义。只有马婆婆，路过磨房的时候，看了一眼里面的牌位，点了点头，笑着说：“这样就对了，万物皆有灵，你敬它一尺，它敬你一丈。”
夏天的时候，儿子从城里回来了，想接他去城里住。王老栓摇了摇头，指着磨房说：“我走了，谁给老伙计上香？谁给它推磨？这儿就是我的家，我不走。”
儿子拗不过他，只好作罢，临走的时候给了他不少钱，让他雇人干活，别累着。王老栓把钱存了起来，还是自己每天去磨房推磨，磨出的玉米面分给村里人，有时候也挑到镇上去卖，换点零花钱。
有一天晚上，王老栓坐在磨房里抽烟，看着月光洒在磨盘上，突然听见一阵轻微的“嗒嗒”声，像是驴蹄子踩在地上的声音。他抬头一看，磨道里，有个模糊的驴影，正低着头，慢慢地走着，左后腿还是空的，可它的脚步很稳，像是在陪着他。
“老伙计，歇会儿吧。”王老栓笑着说，把烟袋锅在鞋底上磕了磕，“今天磨的玉米面够多了，明天再接着干。”
那驴影停了下来，抬起头，像是在看他。月光照在它的眼睛上，亮晶晶的，像是有眼泪在流。过了一会儿，它慢慢地消失了，只留下一股淡淡的干草香气，飘在磨房里。
王老栓站起身，拍了拍磨盘，转身回屋。外面的风很轻，吹过苞米地，发出“沙沙”的声音，像是在唱歌。他知道，老驴不会再缠他了，他们会一直这样陪着彼此，守着这盘老磨，守着这靠山屯的烟火气。
冬天又到了，雪又开始下了，把磨房的屋顶盖得严严实实的。王老栓坐在土炕上，喝着热茶，听着磨房里传来的轻微“吱呀”声，脸上露出了笑容。他知道，那是老伙计又在推磨了，或者，是他们一起在推磨。这磨道里的影子，会一直陪着他，直到他也变成这靠山屯的一抔土，和老驴，和这盘老磨，永远地待在一起。
村里的孩子们，有时候会跑到磨房门口，偷偷地往里看，看见王老栓一个人在推磨，嘴里还念念有词，像是在跟谁说话。他们会问大人，栓爷爷在跟谁聊天，大人们就会笑着说：“栓爷爷在跟老驴聊天呢，那是老王家的功臣，得好好敬着。”
多年以后，王老栓不在了，磨房却还立在村西头。村里的人都说，半夜的时候，还能听见磨房里传来“吱呀”的磨盘声，还有驴的鼻息声，可进去一看，里面空无一人，只有那盘老磨，静静地立在中央，磨盘上，似乎还留着淡淡的血痕，和一层薄薄的玉米面。
新来的村支书，想把磨房拆了，盖成村委会。可刚动手，就从房梁上掉下来一根椽子，砸伤了工人的脚。马婆婆的孙子，现在也是村里的萨满，他说：“这磨房不能拆，里面住着老王家的忠驴，拆了它，会遭报应的。”村支书吓得不敢再动，磨房就一直保留了下来。
又过了很多年，靠山屯的年轻人都去城里了，村里只剩下老人和孩子。可那磨房，还是好好的，每年开春，都会有人去磨房里磨玉米面，磨的时候，总会感觉有一股力气在帮着推磨，掌心也不会疼。人们都说，那是王老栓和老驴，还在守着这磨房，守着这村子，守着他们一辈子的念想。
喜欢东北民间恐怖故事合集请大家收藏：(m.motanshuwu.com)东北民间恐怖故事合集墨坛书屋更新速度全网最快。