摄影棚内的空气几乎凝固。
小舟导演那句“观众爱看的不是神仙眷侣，是还能吵起来的活人”像一根无形的刺，扎在苏晚星和陆野之间。
沉默，是他们此刻唯一的语言，却比任何争吵都更显沉重。
当晚，野火学院的后厨只亮着一盏孤灯，映照着苏晚星决绝的侧脸。
她站在灶前，面前摆着一块上好的玉子豆腐。
没有慢煨的耐心，没有精细的调味，她直接将旋钮拧到最大。
蓝色的火苗“轰”地一声窜起，贪婪地舔舐着锅底，滚油瞬间沸腾，发出滋滋的哀嚎。
豆腐下锅，不过几秒，细腻的表皮便迅速焦黑，一股浓烈的焦糊味弥漫开来。
这道曾让他们声名鹊起的“灰烬豆腐”，此刻在她手中，只剩下了真正的灰烬。
陆野的身影不知何时出现在厨房门口，他高大的身躯挡住了大半的光，投下的阴影将苏晚星笼罩。
他眉头紧锁，声音里带着压抑的怒火：“你明知道这道菜的精髓在于慢火煨炖，让味道渗透进去。”
“我乐意！”苏晚星头也不回，锅铲在锅里胡乱翻搅，那块豆腐已经彻底不成形，“我今天就想看看，烧成炭是什么味道！你管得着吗？”
“啪”的一声，陆野上前一步，直接关掉了燃气。
厨房里瞬间只剩下油锅冷却的余音。
他沉声道：“不要浪费食材。”
这句话像点燃了炸药的引信。
苏晚-星猛地转身，将手里的铁锅狠狠摔在灶台上，发出一声震耳欲聋的巨响。
“浪费？陆野，你有什么资格说我浪费？”她眼眶泛红，声音却尖锐如刀，“你才离开几天？回来就给我定规矩？你走的时候，信誓旦旦地说我离不开你，现在我把野火学院撑起来了，你又嫌我太能干，碍着你了是吗？”
积压已久的委屈和怒火，在这一刻尽数爆发。
陆野的脸色在忽明忽暗的灯光下显得格外复杂，他声音低沉，带着一丝不易察觉的疲惫：“我不是嫌你，我是怕你把自己烧干。你看看你现在这个样子，像一根绷到极限的弦。”
“烧干？”苏晚星冷笑一声，笑声里满是讥讽，“那你躺在病床上复健的时候，怎么不说怕自己不够好，配不上我？现在你回来了，翅膀硬了，就开始对我指手画脚了？”
两人就这样僵持着，厨房里的空气死寂得可怕，连呼吸都带着刀锋般的寒意。
监控室里，阿青和小满捂着嘴，大气都不敢出。
屏幕上那剑拔弩张的画面，让他们心惊胆战。
唯有小舟，双眼放光，激动地攥紧了拳头，对着镜头喃喃自语：“成了！太对了！这才是‘野火’该有的声音！是火，就该有烧起来的噼啪声！”
第二天，双主厨决裂的消息像长了翅膀一样，传遍了整个野火学院。
学员们人心惶惶，私下里议论纷纷，连带着整个学院的气氛都变得压抑起来。
就在这时，苏晚星却做出了一个让所有人瞠目结舌的举动。
她亲自在学院的公告栏上，贴出了一张手写的新规则：“即日起，野火学院所有导师，必须每月与自己的搭档‘干架’一次。主题自选，时长不限，过程需记录存档。无故不吵者，扣除当月绩效。”
众人哗然。
她站在那口被她摔歪的灶台前，面对着所有导师和学员，声音不大，却字字清晰：“火不撞不旺，人不吵不通。我们来这里，不是只学怎么把菜做得好看，我们是来学，怎么带着一身的脾气和伤疤，好好地活下去。吵架，就是我们野火学院的第一堂必修课。”
全场鸦雀无声。
所有人的目光都投向了人群末端的陆野，想看他如何反驳。
然而，陆野什么也没说。
直到当晚，他主动走进了厨房。
苏晚星正在小火慢炖一锅牛腩，香气四溢。
陆野面无表情地走过去，端起那锅刚炖好、汤汁浓郁的牛腩，在苏晚星震惊的目光中，毫不犹豫地全部倒进了水槽。
“哗啦”一声，上好的食材混着滚烫的汤汁，消失在下水道里。
“你不是要吵吗？”他转过身，眼神平静地看着她，“这锅汤太咸了，喂狗，狗都嫌弃。”
苏晚星气得浑身发抖，死死瞪着他。
但几秒后，她却深吸一口气，转身重新起锅烧油。
葱姜蒜下锅爆香的声音，激烈得像在宣战。
“你这鼻子是拿盐腌入味了？咸？我看你是心里苦，吃什么都尝不出味儿！”她一边骂，一边利落地处理着备用食材。
陆野不退反进，高大的身子挤到她旁边，从她手里一把抢过锅铲：“火再开大点！不然你这点怨气，到天亮都炒不熟！”
“用你教？！”
两人你来我往，锅铲在铁锅里激烈地碰撞，火星四溅。
他嫌她酱油放得慢，她骂他翻炒的动作太粗鲁。
看似针锋相对，水火不容，但每一次颠勺，每一次调味，却又配合得天衣无缝。
最终，在漫天的火光和激烈的争吵声中，一道色香味俱全的红烧牛腩完美出锅。
小舟将这段被命名为“人工干架”的视频，一刀未剪地放进了纪录片终章，并给它起了一个惊艳的标题——《你骂我的那天，灶火最旺》。
纪录片上映当晚，学院所有人都围坐在露天放映场。
当看到厨房里那场“世纪大战”时，所有人都屏住了呼吸。
而当画面转到陆野倒掉牛腩，两人边吵边炒，最终却默契地完成同一道菜时，现场爆发出理解的笑声与掌声。
影片的最后一幕，是两人背对背在水槽边洗锅。
没有一句话，气氛却异常和谐。
突然，苏晚星拿起湿漉漉的抹布，猛地甩在了陆野的背上。
陆野身形一顿，却头也未回，只是反手用洗菜盆舀了一捧水，精准地泼了她一身。
苏晚星愣了一下，随即爆发出大笑。
那笑声清脆、爽朗，充满了劫后余生的快意。
整个放映场，笑声雷动。
监控室里，小满看着后台飞速飙升的数据，激动地喊道：“真实度评分，破了历史极值！”她刚想向苏晚星汇报，手机却“叮”地一声，收到了一条她的私信：“别剪掉那个抹布——那是我们新的暗号。”
镜头缓缓拉远，厨房的灯依旧亮着，洗干净的锅里还残留着一点油，在余温下发出轻微的“滋啦”声，像一场永不疲倦，也永远不会结束的对话。
《你骂我的那天，灶火最旺》播出后，在美食界乃至整个网络都引起了轩然大波。
“吵架式烹饪”和“野火哲学”成了年度热词。
然而，谁也没有想到，这仅仅是个开始。
一股远比纪录片本身更疯狂、更始料未及的风潮，正悄然在野火学院内部掀起。
喜欢全网黑后，她靠沙雕人设爆红请大家收藏：(m.motanshuwu.com)全网黑后，她靠沙雕人设爆红墨坛书屋更新速度全网最快。