1962年的香港,遭了半个世纪最狠的旱灾。
从上年秋冬到开春,天上没掉过一滴雨,新界的水库干得露了底,裂纹能塞进手指。港府急推“七天一水”制水令,市民每周就一天能领水,桶桶罐罐抢得头破血流。
洋行攥着水务署的权,把仅有的水全往太古、怡和的工厂送,华资厂子只分到一成配额,机器转不动。几十万家庭渴得熬不住,空气干得能拧出火星,民生和工业全陷在绝境里,喘不过气。
1962年三月十二日,晨,九龙深水埗徙置区。
天刚亮,晨雾裹着灰蒙的光,铁皮屋顶泛着死气沉沉的惨白,摸上去硌手的凉。
阿梅搂着五岁的阿宝,站在蛇形长队里,队伍从街头水龙头绕到巷尾,像条没力气的长蛇,趴在龟裂的泥地上。
空气里飘着馊水的酸腐味,混着人身上的汗臭,还有呛得喉咙发紧的干土气。
“妈,喉咙疼……”阿宝的声音哑得像破锣,嘴唇裂着几道血口子,小手死死抓着阿梅的衣角,指节泛白。
阿梅没说话,指尖蹭了蹭阿宝干裂的嘴唇,粗糙的掌心蹭得孩子疼得瑟缩了一下。她把儿子往怀里又紧了紧,眼睛死死盯着前头的水龙头,不敢移开半分。
两个穿蓝衣的差人站在龙头旁,警棍在掌心拍得“啪啪”响,唾沫星子溅在地上:“快滴啦!一人一桶,多贪一滴,直接没收!”
吆喝声刚落,不远处突然爆发出撕心裂肺的哭嚎。
头发花白的阿婆,佝偻得像只虾米,手里的木桶没端稳,半桶水“哗啦”洒在地上,渗进泥缝里,瞬间没了影。
差人抬脚就踹在木桶上,空桶滚出老远,发出“哐当哐当”的响:“老不死的!浪费水!活够了是吧?”
阿婆扑在地上,枯瘦的手使劲抠着带水的泥土,指甲缝里全是泥,哭声像被掐住喉咙的老猫,听得人心里发紧。
人群一阵骚动,有人想上前,却被差人瞪了回去,只能低下头,眼底藏着怒火,又透着无奈,很快就蔫了下去,只剩压抑的啜泣声。
“交水费时催得比鬼还急,制水就专坑我们这些穷人!”身后的陈婶咬着牙,牙根都快咬碎了,声音压得极低,怕被差人听见。
她抬手抹了把眼角,红着眼眶:“我家三天没开火了,娃饿到直哭,连口干净水都喝不上。”
前头茶餐厅的伙计阿强,眼下挂着厚厚的青黑,抬手抹了把脸,眼底的红血丝藏不住,苦笑着叹气:“老板娘今早把铺头关了,没水冲茶,没水洗菜,开张也是赔本。我这个月的工钱,怕是要泡汤了。”
忽然,队伍前头“轰隆”一声炸了锅。
一个赤膊壮汉,浑身晒得黝黑,胳膊上全是肌肉,猛地往前挤,把前头的老人撞得一个趔趄,手里的空桶“哐当”砸在地上。
“你他妈敢挤队?”被撞的男人骂了一句,伸手就推了壮汉一把。
壮汉回身就一拳砸过去,两人扭打在一起,拳头砸在肉上的闷响,听得人头皮发麻。
周围的人也乱了,有的劝架,有的趁机往前挤,差人挥着警棍乱打,惨叫声、女人的尖叫,一下子刺破了晨雾。
阿梅心里一紧,猛地转过身,把阿宝的脸死死按在自己怀里,后背绷得笔直,身体控制不住地发抖。
为了几口活命的水,邻里成仇,拳脚相向,这场景在深水埗,已经上演了一次又一次。
同一时间,东兴牛奶国际的一个配送点外。
正午的太阳毒得厉害,晒得地面发烫,白色的送奶车被几十个街坊围得严严实实,铁皮车厢被拍得“砰砰”响,震得车窗都在颤。
码头苦力李伯,浑身是汗,衣服湿透了贴在身上,枯瘦的手扒着车门,嗓子哑得快说不出话,近乎哀求:“后生仔,求你给滴水!我孙发高烧,烧得迷糊,药吞不下去,快渴死了!”
送奶工阿成,二十出头的年纪,额头上全是冷汗,顺着脸颊往下淌,浸湿了衣领。他扒着车门,急得满头大汗,不停解释:“阿伯,真的冇水!车上全是今日要送的鲜奶,一滴多余的水都冇!公司规矩严,我私拿水,会被开除的!”
“规矩!规矩能当饭吃?能救命吗?”一个抱着婴儿的妇人,突然尖声哭喊起来,声音刺耳。
她怀里的婴儿,小脸憋得通红,小嘴张着,却哭不出多少声音,嘴唇干得起了皮,看着就让人心疼。
人群瞬间被点燃,一个个往前挤,伸手往车里扒拉,车厢被晃得快要翻倒,车身的油漆都被刮掉了好几块。
阿成看着婴儿蔫蔫的小脸,心里一揪,咬了咬牙,猛地拉开车门跳下去,弯腰从驾驶座底下拽出自己的军用水壶——那是他留着今天一天喝的水,还剩大半壶。
他几乎是粗暴地塞进李伯手里,声音发哑:“阿伯,先救细路哥!”
人群瞬间静了一秒,随即更疯狂地涌上来,无数双手伸过来,抓扯着阿成的衣服、胳膊,哭喊声、哀求声、咒骂声,搅成一团。
阿成被挤得喘不过气,胸口发闷,眼看就要被推倒在地。
幸亏两个穿振卫学堂工装的校工大哥,力气大,挤了进来,用自己的后背护住阿成,硬生生从人堆里把他拖了出来。
送奶车趁机发动,仓皇驶离,车身上留下几道深深的划痕,格外触目惊心。
阿成坐在副驾驶上,手抖得厉害,胸口还在不停起伏,额头的冷汗混着灰尘,流进眼里,涩得他睁不开眼。
他想起入职第一天,主管在台上说:“我们牛奶国际,是东兴集团的良心,要好好服务街坊,诚信为本。”
可刚才那一幕,一壶水的无力感,让这句口号,显得格外苍白。
喜欢重生1957:我的香江实业请大家收藏:(m.motanshuwu.com)重生1957:我的香江实业墨坛书屋更新速度全网最快。