《楼下春光》
小来的咳嗽声从卧室传来，干涩得像秋风刮过枯枝。来来放下手里的抹布，快步走进去。女儿蜷缩在被子下，只露出半张小脸，烧得通红。
“妈妈，我嗓子疼。”小来的声音哑得几乎听不见。
来来摸摸女儿的额头，还是烫。这已经是第七天了。流感像粘稠的沥青，黏住了这个家，黏住了时间。桌上堆着没洗的碗筷，地上散落着小来的玩具和绘本，沙发上搭着来不及叠的衣服——连续一周的居家护理，让这个原本就不大的家像经历了一场微型风暴。
手机在这时响了。是幼儿园的班主任李老师。
“小来妈妈，小来今天感觉好点了吗？”
“还有点低烧，咳嗽。”来来压低声音，瞥了一眼卧室方向，“估计还得休息两天。”
“孩子们都想她了。”李老师的声音温柔，“学校最近组织了家访，对生病缺课的孩子上门慰问。你看明天方便吗？我们想去看看小来。”
来来心脏猛地一跳。她环视四周——茶几上积着灰，厨房水槽堆满了，地板上还粘着昨天打翻的梨汁渍。
“啊，不用不用！”她几乎是脱口而出，“家里太乱了，真的，乱得不成样子。小来也需要静养，怕传染给你们……”
“我们做好防护的。”李老师说，“主要是想让孩子感受到学校的关心。”
“真的不用了李老师，你们的心意我们领了。”来来的语速越来越快，“等小来好了，我们马上去学校。真的，别麻烦了……”
电话那头沉默了几秒。“那好吧，你好好照顾孩子，有什么需要随时联系。”
挂了电话，来来靠在墙上，长长舒了口气。手心全是汗。
老陈下班回来时，她还在擦地板。夕阳从西窗斜射进来，灰尘在光柱里飞舞，像无数细小的精灵。
“怎么又打扫？小来还没好透，你别累着了。”老陈放下公文包。
“李老师说要家访。”来来头也不抬，“我拒绝了。”
“为什么拒绝？家访不是挺好的吗？”
“你看看这个家。”来来直起身，用下巴点了点四周，“能见人吗？”
老陈环视一圈：“不就是乱点吗？谁家没个乱的时候。”
“你不懂。”来来继续擦地，动作有点发狠，“小来同班那些孩子家里，哪个不是收拾得干干净净的？上次送小来上学，我看见王梓涵妈妈穿得像去参加宴会，人家家里肯定是样板间。”
“你想多了。”老陈脱下外套，“老师是来看孩子的，又不是来检查卫生。”
来来没接话。她想起自己小时候，老师来家访的前一晚，母亲会把整个家翻个底朝天地打扫，连窗户缝都要擦三遍。父亲会抱怨：“至于吗？”母亲总是说：“不能让老师觉得我们家邋遢，看不起孩子。”
那种紧张感，像遗传病一样传给了她。
夜里，小来又发起低烧。来来喂完药，抱着女儿在客厅里慢慢走。月光透过没拉严的窗帘，在地板上投下一道银白。她看着满屋狼藉，突然有点后悔——也许该让老师来的，至少小来能高兴高兴。
第二天一早，电话又响了。是幼儿园的园长。
“小来妈妈，听李老师说你们婉拒了家访。”园长的声音亲切但透着不容置疑，“我们理解家长可能有所顾虑，但这次家访是区教育局统一安排的，要对每个生病缺课的孩子进行关爱记录。你看这样行不行，我们就到楼下看看，不进门，给孩子送个小礼物？”
来来张了张嘴，拒绝的话卡在喉咙里。区教育局统一安排——这个理由太正式，她找不到推托的说辞。
“那……那好吧。”她听见自己说，“几点？”
“十点左右，大概待五分钟。”
挂了电话，来来像上了发条一样跳起来。九点十分，还有一个小时五十分钟。
“老陈！快帮我收拾！”
老陈从卫生间出来，嘴里还叼着牙刷：“不是说不让上楼吗？”
“到楼下也要见人啊！”来来已经开始往沙发上的衣服，“我总不能穿着睡衣拖鞋下去吧？还有这头发，三天没洗了……”
接下来的一个多小时，这个家经历了一场旋风式整理。衣服全部塞进衣柜（来不及叠），碗筷堆进洗碗机（塞不下的藏在烤箱里），玩具扫进收纳箱（盖子盖不上就用脚踩），地板匆匆拖了一遍（水渍都没干）。九点五十，来来冲进卫生间洗头，吹风机开到最大档。
十点整，门铃没响。来来松了口气，看来老师们很准时。她换上唯一一件看起来还算得体的针织衫，对着镜子梳头。镜中的女人眼袋深重，头发因为匆忙吹干而毛躁。
十点零五，手机响了。
“小来妈妈，我们到楼下了。您方便下来吗？”
“马上！马上下来！”
来来抓起钥匙，想了想又折返，从果盘里抓了几个苹果——空手下去总觉得不合适。走到门口，她回头看了一眼：老陈抱着小来站在客厅，女儿软软地靠在爸爸肩头，小脸烧得通红。
“我很快回来。”她说，像是在对自己许诺。
电梯下行的过程中，来来感到心脏在胸腔里狂跳。她对着电梯里的不锈钢墙面检查仪容，发现自己针织衫上有一块不起眼的污渍——可能是昨天喂小来吃饭时溅上的梨汤。
一楼到了。电梯门打开，来来看见三位老师站在单元门外——李老师、配班王老师，还有园长。她们都穿着整洁的工装，手里提着印有幼儿园logo的礼品袋，在春日的阳光里站成一排美好的风景。
“园长好，李老师好，王老师好。”来来挤出一个笑容，声音因为紧张而发尖。
“小来妈妈，打扰了。”园长微笑着迎上来，“小来怎么样了？”
“还……还有点烧。”来来把苹果往前递了递，“吃、吃苹果吗？我刚洗的。”
话一出口她就想咬舌头。苹果上还带着水珠，在塑料袋里泛着尴尬的光。
老师们明显愣了一下。李老师最先反应过来，接过塑料袋：“谢谢您，太客气了。这是我们给小准备的一点心意——”她把礼品袋递给来来，“有小朋友们的祝福卡片，还有一本绘本。”
来来接过袋子，手指碰到李老师的手，冰凉。她这才发现自己手心全是汗。
“小来很想念同学们。”她努力组织语言，“每天都在问什么时候能去幼儿园。”
“孩子们也很想她。”王老师说，“特别是她同桌的朵朵，每天都要问‘小来什么时候回来’。”
阳光很好，照得来来的脸发热。她注意到园长的目光似乎越过了她的肩膀，投向单元门内。那里堆着几辆邻居的自行车，其中一辆后座上还夹着个破旧的儿童座椅。
“那个……要不上去坐坐？”来来脱口而出，说完就想打自己一巴掌。
“不用不用，不是说好了不上楼嘛。”园长收回目光，笑容依旧得体，“看到您我们就放心了。小来有您这样细心照顾，一定很快就能康复。”
“是……是啊。”来来感觉脸上的肌肉都僵了，“我会好好照顾她的。”
接下来的对话像走过场。老师们问了小来的症状、用药情况、饮食睡眠，来来机械地回答着，大脑一片空白。她看见李老师的目光时不时飘向她身后——那里是楼道，地上有不知谁家孩子掉的一块饼干，已经被人踩碎了，黏在瓷砖上。
“那就不多打扰了。”园长看了眼手表，“小来妈妈，您快上去吧，孩子还需要照顾。”
“好的好的，谢谢老师们。”来来如蒙大赦。
“等小来完全康复了，欢迎随时返校。”李老师补充道，“缺的课我们会安排补上，您不用担心。”
“谢谢，谢谢。”
老师们转身离开。来来站在原地，看着她们的身影消失在小区拐角，这才长舒一口气。腿有点软，她靠在单元门上，感觉到后背的衣衫已经被汗浸湿了一小片。
上楼时，她在电梯里看着手中精致的礼品袋，又看看另一只手里那个装着苹果的廉价塑料袋，突然觉得无比荒谬。她为什么要送苹果？为什么不事先想好说什么？为什么紧张得像第一次见老师的小学生？
门开了，老陈抱着小来站在玄关。
“走了？”他问。
“走了。”来来把礼品袋放在鞋柜上，脱下外套，发现腋下已经湿了两片深色的痕迹。
小来伸出手要礼品袋。来来打开，里面有一叠手工卡片，用稚嫩的笔画写着“小来快点好”；一本新的绘本《勇敢的小口罩》；还有一小盒幼儿园自制的小饼干。
“妈妈，我想去幼儿园。”小来看着卡片说。
“等你好了就去。”来来抱起女儿，感觉她又轻了些。
下午，来来在阳台上晾衣服时，看见楼下花园里有几个妈妈带着孩子玩耍。她们穿着休闲但得体，孩子们的衣服干净整洁。其中一个妈妈看见了她，笑着挥了挥手。
来来也挥手回应，然后迅速退回了窗帘后。
她想起自己刚才在楼下的表现——语无伦次，送苹果，汗流浃背。老师们会怎么想？会不会觉得这个家长很奇怪？会不会因此对小来有看法？
“别想了。”老陈走过来，递给她一杯水，“人家老师就是工作，哪有那么多想法。”
“你怎么知道？”来来接过水杯，“上次家长会，王梓涵妈妈和老师聊了半个小时，听说她经常请老师吃饭。”
“所以呢？”
“所以人家老师自然会对她孩子更上心啊。”
老陈摇摇头，没再说话。
夜里，小来睡下后，来来打开那叠祝福卡片。卡片是用彩色卡纸做的，有些剪成了花朵形状，有些画着歪歪扭扭的太阳和笑脸。每张上面都有名字：朵朵、乐乐、轩轩……小来一个个念出来，眼睛亮亮的。
“妈妈，我想他们了。”
“妈妈知道。”来来摸摸女儿的头，“等你好了，妈妈给你做小饼干，你带去分给小朋友们，好不好？”
“好！”
老陈洗完澡出来，看见茶几上的卡片：“老师们挺用心的。”
“是啊。”来来顿了顿，“我今天是不是特别丢人？”
“丢什么人？”老陈在她旁边坐下，“正常反应。谁被突然袭击不紧张？”
“不是突然袭击，是我自己没准备好。”来来低头看着自己的手，“我小时候，每次老师家访，我妈都如临大敌。她会提前一周大扫除，把我所有的奖状贴在墙上最显眼的位置，还要准备水果点心。我爸说，老师不是来检查卫生的，我妈就说，你不懂。”
“然后呢？”
“然后老师来了，待了二十分钟，喝了杯茶，夸我懂事。”来来苦笑，“老师一走，我妈就瘫在沙发上，说累死了。但她又说，值，因为老师会对孩子印象好。”
老陈握住她的手：“那是你妈的想法，不是你的。”
“可我今天做的，和我妈一模一样。”来来声音低下去，“我甚至更糟，至少我妈准备得很充分。”
“时代不一样了。”老陈说，“现在的老师没那么在意这些。”
“你怎么知道？”
“因为我们也是家长啊。”老陈笑了，“你想想，你去开家长会的时候，会在意其他家长穿什么、家里怎么样吗？”
来来想了想，摇摇头。
“那不得了。”老陈拍拍她的手，“大家都很忙，没人那么关注别人。是你自己给自己压力。”
那天夜里，来来做了个梦。梦见自己又站在楼下，但这次家里窗明几净，她穿着得体的衣服，从容地和老师们交谈。醒来时，天还没亮。她侧过身，看着身边熟睡的小来，女儿呼吸均匀，烧终于退了。
晨光熹微时，她做了一个决定。
上午九点，她给李老师发了条微信：“李老师，昨天匆忙，招待不周。小来烧退了，精神好多了。谢谢您和园长、王老师专程来看望，也谢谢小朋友们的卡片，小来特别喜欢。”
几分钟后，李老师回复了：“太好了！这都是我们应该做的。小来康复最重要，其他都不重要。祝小来早日彻底康复！”
最后那句话让来来心里一动——其他都不重要。
是啊，其他都不重要。老师关心的是孩子的健康，不是家里的整洁，不是家长的谈吐，不是那些她焦虑了整整一天的细枝末节。
中午，她做了一顿像样的饭。小来吃了半碗粥，还啃了几口排骨。吃完饭，来来没有急着收拾，而是陪小来在阳台上晒太阳。春天的阳光暖而不烈，楼下花园里，玉兰花开了，粉白的花瓣在风里微微颤动。
“妈妈，我明天能去幼儿园吗？”小来问。
“再休息一天，好不好？彻底好了再去。”
“那好吧。”小来靠在她怀里，“妈妈，昨天老师来的时候，你为什么那么紧张？”
来来一愣：“你怎么知道我紧张？”
“爸爸说的。”小来仰起脸，“爸爸说，妈妈怕老师不喜欢我们。”
“不是不喜欢我们，是……”来来顿了顿，“是妈妈担心自己做得不够好。”
“妈妈已经很好了。”小来认真地说，“我生病的时候，妈妈都没睡觉。”
来来眼眶一热，抱紧了女儿。
下午，她开始慢慢收拾屋子。这次不急不躁，一件一件来。衣服叠好，碗洗干净，地板擦了两遍。收拾到书柜时，她翻出一本相册，里面有小来刚入园时的照片——背着大书包，站在幼儿园门口，笑得见牙不见眼。
那时候她也很紧张，担心小来不适应，担心她交不到朋友，担心她被欺负。但小来适应得很好，交到了朋友，每天都开开心心。
是她这个当妈的，一直没适应。
傍晚，老陈下班回来，看见整洁的家，吹了声口哨：“今天太阳从西边出来了？”
“我想通了。”来来把最后一件衣服挂进衣柜，“家是给人住的，不是给人看的。乱就乱点，干净就干净点，我们自己舒服最重要。”
“早该这么想了。”老陈从背后抱住她，“你知不知道，你这几天紧张得连小来都感觉到了？”
来来身体一僵：“真的？”
“昨晚你睡着后，小来跟我说，妈妈最近不开心。”老陈的声音低下来，“她说，想快点好起来，这样妈妈就能开心了。”
来来转过身，把脸埋进丈夫胸口。眼泪无声地流下来，打湿了他的衬衫前襟。
“我真是个笨蛋。”
“不笨，只是太想当个完美妈妈了。”老陈拍拍她的背，“但世界上没有完美妈妈，只有尽力而为的妈妈。”
那天晚上，小来睡着后，来来坐在书桌前，写了一张卡片。卡片上画了一个笑脸，下面写着一行字：“谢谢老师们的关心，我快好了！——小来”
第二天，她带着这张卡片，牵着小来的手，去了幼儿园。在门口，她遇见了李老师。
“小来！你好了？”李老师惊喜地蹲下身。
“好了！”小来大声说，递上卡片，“谢谢老师。”
李老师接过卡片，眼睛弯成月牙：“真好看！快进去吧，小朋友们都等着你呢。”
小来蹦蹦跳跳地进去了。来来站在门口，看着女儿的背影消失在走廊拐角。
“小来妈妈，”李老师轻声说，“其实那天，我们本来准备了一个小惊喜。”
“什么惊喜？”
“我们联系了小来同组的几个小朋友家长，想组织一次视频探病。”李老师笑了，“但你说不方便，我们就没提。后来园长说，那就去楼下看看，至少让孩子知道我们惦记着她。”
来来愣住了。
“所以你看，”李老师拍拍她的肩，“我们真的不在意外在那些东西。我们在意的，永远只有孩子。”
来来站在那里，春日阳光洒满全身，暖洋洋的。她想起自己这些天的焦虑、紧张、自我怀疑，突然觉得无比轻盈。
原来那些沉重的包袱，都是自己给自己背上的。而真正重要的事，其实一直很简单——孩子健康，孩子快乐，孩子知道有人爱她。
离开幼儿园时，来来在小区花园里坐了会儿。玉兰花开得更盛了，风吹过，几片花瓣飘落，落在她肩上。她拿起一片，对着阳光看，花瓣薄得透明，纹理清晰。
就像生活，其实不需要那么多复杂的粉饰。最本真的样子，就足够美了。
手机震动，是老陈发来的信息：“怎么样？顺利吗？”
来来回复：“很顺利。晚上我做饭，你想吃什么？”
“你做啥都行。对了，周末要不要请几个朋友来家里聚聚？家里好久没热闹了。”
来来看着这条信息，笑了。她回复：“好。家里可能有点乱，让他们别介意。”
“谁敢介意，以后就不请了。”
来来收起手机，站起身。春光正好，她决定走回家，慢慢走，不着急。
路上经过那棵玉兰树时，她又停下脚步。花开得那样盛大，那样不管不顾，就像生命本身，从不在意谁的目光。
她忽然觉得，也许下次老师再来家访，她可以坦然地打开门，说：“家里有点乱，请进。”
因为真实的生活，从来都不是样板间。而真正重要的东西，从来都不在表面。
春风拂面，带来远方的花香。来来深吸一口气，感觉有什么东西在心底悄然融化，又悄然生长。
那是一种久违的，轻盈的力量。
喜欢饭店真实见闻录请大家收藏：(m.motanshuwu.com)饭店真实见闻录墨坛书屋更新速度全网最快。