瑞丽的冒险与激荡，玉雕的专注与沉淀，以及家园蓝图的精心勾勒，如同给陈默的生活注入了不同质感的燃料，让他在重返大三学术生涯时，燃烧得更为沉稳而炽烈。那些远超出课堂的实践经历——赌石对“材性”的直觉判断，玉雕对“工巧”的极致追求，设计宅院对“空间”与“营造”的综合考量——都潜移默化地重塑着他的学术视角，使他不再满足于被动接受典籍中的既定结论，而是开始带着问题意识，主动在故纸堆中探寻答案，甚至试图与古人对话，质疑、印证、生发。
他的主攻方向，古典文献学，如同一片浩瀚无垠的深海。此前两年，他更多是在导师的指引下，学习泅水的基础，辨识潮汐与洋流的规律（目录、版本、校勘、训诂）。如今，他感觉自己仿佛终于拥有了些许独自深潜的底气与能力，渴望去触碰那些沉埋于历史尘埃中的、更为幽深璀璨的宝藏。
这一学年的核心课程《中国典籍与文化专题研究》，由系里一位以严谨乃至严苛着称的隋教授主持。隋教授身材清瘦，目光锐利，言语不多，却总能一针见血。他布置的学期论文题目开放而沉重：“择一具体器物或技艺，钩沉其文献源流，并探讨其在中国文化结构中的位置与变迁。”
题目甫一公布， 研讨班上便是一片哀鸿。范围太广，线索太杂，极易流于空泛的资料堆砌。陈默却心中一动。器物？技艺？这不正是他日夜与之厮磨的所在吗？玉雕、木工、乃至即将动工的宅院修葺所涉的营造法……一个念头如同黑暗中划过的闪电，骤然照亮了他的思绪——建筑。不是宏大的宫殿庙宇，而是与普通士人、百姓生活息息相关的，承载着生活方式与审美理想的古典住宅及其内部陈设。
他将自己的想法初步整理后，去办公室求见隋教授。听完陈默有些兴奋却又略显杂乱的陈述，隋教授从老花镜片上方抬起眼，审视着他：“想法不错，切入点具体。但你要清楚，这涉及到器物史、工艺史、社会史、艺术史乃至思想史的交叉。文献散逸，实物难寻，你准备如何入手？”
陈默深吸一口气，将自己初步的构想和盘托出：“学生计划从几条线并行。其一，正史、政书、类书中的典章制度，如《营造法式》、《工部则例》等，虽偏重官式，但可窥见时代的技术标准与审美风向。其二，历代文人笔记、杂录、文集，如《长物志》、《遵生八笺》、《陶庵梦忆》等，其中多有对居室布局、家具、器玩、园圃的品评与记述，更能反映士大夫的生活理想与审美情趣。其三，方志、族谱、契约文书，或许能从中找到关于民间建筑规制、材料、工匠的蛛丝马迹。其四，图像资料，如传世画作、版画、乃至墓葬壁画中的建筑与陈设形象，可与文献相互印证。”
他顿了顿，补充道：“此外，学生有幸跟随家中长辈学习过一些传统木工和雕刻技艺，也正在参与自家老宅的修葺设计。希望能将这些实践经验，与文献阅读相互参照，或许能对古籍中一些语焉不详的术语、工艺流程，有更贴近本原的理解。”
隋教授静静地听着，手指无意识地敲着桌面，这是他在深入思考时的习惯。良久，他缓缓开口，语气依然平淡，却少了几分之前的审视：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。 你能想到结合实践经验，很好。但切记，学术研究需‘大胆假设，小心求证’。你的实践经验可以给你提供问题和灵感，但不能替代严谨的文献考据。要避免以今人之心，过度揣度古人之意。”
他拿起笔，在陈默的选题报告上签了名，算是认可了这个方向，同时给出了更具体的建议：“可以先从《长物志》和《园冶》入手，这两部书是晚明文人生活美学的集中体现。同时，关注一下考古报告，特别是宋元明清时期平民居址的发掘简报，那是未经后世修饰的‘地下文献’。”
带着导师的认可与指引，陈默如同一位得到了藏宝图的探险者，义无反顾地扎进了北大图书馆那汗牛充栋的古籍书库与数据库。
他的生活节奏变得极其规律而单调：清晨，依旧在未名湖畔练拳，以此唤醒身体与精神的清明，上午，往往是专业课或语言课（他为了阅读日文研究文献，开始自学日语），下午直至深夜，几乎全部泡在图书馆四楼的古籍阅览区。
那里光线柔和，空气中弥漫着旧纸、墨迹与淡淡防虫药水的混合气味，时间仿佛都流淌得格外缓慢。他为自己划定了一个固定的座位，旁边总是堆着如小山般的线装影印本、现代整理校注本、考古报告合集以及厚厚的笔记本。
阅读《长物志》，他不再仅仅将其视为一部记载古董玩好的闲书，而是试图透过文震亨那看似随意品评的文字，去解析晚明文人对“物”的态度——如何通过物的选择、陈列、使用，来构建一个区别于俗世、安顿身心的“雅”空间。他会因为书中一句“古人制具尚用，不惜所费，故制作极备”而陷入沉思，思考器物制作中“用”与“美”、“费”与“精”的辩证关系，这与赵老教导的“工料不惜费”何其相似。
研读《园冶》，他惊叹于计成将园林营造提升到“虽由人作，宛自天开”的哲学高度。书中关于“相地”、“立基”、“铺地”、“掇山”、“借景”的论述，不仅为他设计自家院落提供了直接的理论支持，更让他对古典建筑中人与自然、建筑与环境的和谐共生理念有了系统性的认识。他仔细临摹书中的各种门窗、栏杆、铺地图式，并与自己记忆中徽州古村的实地见闻相互印证。
他还广泛涉猎《梓人遗制》、《鲁班经》等工匠典籍，虽然这些书真伪掺杂，术语晦涩，但他结合自己有限的木工经验，竟也能磕磕绊绊地读懂部分内容，对那些复杂的榫卯结构、家具尺度有了更直观的理解。他甚至在笔记上绘制了不少简图，尝试还原一些失传的构件做法。
考古报告则为他打开了另一扇窗。当他在一本《石家庄宋元遗址发掘报告》中，看到那些出土的普通民居基址、灶坑、碎瓷片时，仿佛穿越时空，触摸到了千百年前寻常人家的烟火气息。文献中士大夫的“雅”与考古中平民的“俗”，共同构成了立体而真实的历史图景。
这个过程绝非一帆风顺。更多的是困惑与挫败。古籍中大量生僻字词、典故，需要反复查阅工具书；不同文献对同一器物的记载相互矛盾，需要仔细甄别；许多工艺细节语焉不详，让人如坠云雾。有时在书库一坐就是整个下午，却感觉毫无进展，只有满心的焦躁与疲惫。
每当这时，他会放下书本，闭上眼睛，轻轻摩挲随身携带的那枚“守心”素牌。冰凉的触感让他冷静下来，回想起祖父教导太极时说的“松沉”二字。做学问，何尝不需要“松沉”？松掉急功近利之心，沉入文献的细节与历史的脉络之中。他也会暂时离开书海，去武馆教一节拳课，在汗水和拳架中放空思绪，或者与林卿在湖边散步，听她聊聊书画创作中的感悟，不同的艺术门类，其精神内核往往相通，总能给他带来意外的启发。
林卿看着他日渐清瘦却眼神愈发明亮的样子，心疼之余，更多的是理解与支持。她会默默帮他整理散乱的资料笔记，在他熬夜时送来温热的宵夜，在他遇到瓶颈时，以一个艺术生的敏感，从审美角度提供一些别样的解读，常常让他有茅塞顿开之感。
随着阅读的深入和资料的积累，陈默的学期论文初具雏形。他决定以 《“器”与“居”之间：晚明江南文人书房陈设研究》 为题，试图以“书房”这一微观空间为切入点，结合《长物志》等文献与传世画作、出土明器，探讨文人如何通过建筑空间（书房）、家具（书案、椅、架、屏）、器物（文房四宝、书画、古玩、香炉、茶具）的精心配置与互动，构建出一个兼具实用功能、审美体验与精神寄托的“文化场域”。他着重分析了“简约”与“繁复”、“古雅”与“新奇”、“自然”与“人工”这几对审美范畴在具体陈设中的体现与平衡。
当他把近三万字、引证丰富、配有自绘线图的论文初稿交给隋教授时，心中不免忐忑。几天后，他被叫到办公室。隋教授的面前摊开着那份论文，上面布满了红笔批注。
“文献功底比我想象的要扎实，”隋教授开门见山，语气依然听不出喜怒，“对《长物志》和图像资料的结合分析，有新意。特别是你提到画作中家具与器物的‘位置经营’与文献记载的互文关系，有点意思。”
陈默心中一松。
“但是，”隋教授话锋一转，指向论文中一处论述，“这里，你由书房陈设的‘尚古’之风，直接推导到晚明文人普遍的‘逃避现实’心态，过于武断。证据不足，逻辑跳跃。‘尚古’可以是对传统的追慕，可以是身份标识，也可以是商业炒作下的风尚，未必都与‘逃避’直接画等号。做历史研究，要警惕简单的价值判断和因果关联。”
一盆冷水当头浇下，却让陈默更加清醒。他心悦诚服地点头：“是，老师，我明白了。这里确实论证不严谨。”
隋教授又指出了几处文献引用的版本问题、个别术语理解的偏差，最后，他看着陈默，目光深邃：“你这篇论文，框架搭得不错，细节还需打磨。不过……我看到了你的潜力。你对‘物’的理解，不仅仅停留在纸面上。继续往下挖，这个方向，值得你做一辈子。”
“值得做一辈子。”这句话，如同洪钟大吕，在陈默心中久久回荡。他捧着布满批注的论文走出办公室，感觉手中的纸张重若千钧。这不是结束，而是一个更宏大征程的起点。
大三结束的暑假前夕，陈默的这篇论文在经过数次精心修改后，不仅获得了隋教授给出的全系最高分“A+”，更被隋教授亲自推荐，参加下学期的一个全国性本科生学术论坛。而陈默自己知道，比分数和荣誉更重要的，是在这片学术深海中，他终于找到了属于自己的那艘潜水艇，并且初步掌握了它的操作方法。他隐约感觉到，那条连接着古典文献、传统技艺与实体空间的，名为“中国古典建筑学”的隐秘脉络，正在他的探寻下，变得越来越清晰。
喜欢京华墨韵请大家收藏：(m.motanshuwu.com)京华墨韵墨坛书屋更新速度全网最快。