河渡合章
2018年立冬那夜，龚老的书房亮到后半夜。窗玻璃上凝着一层薄霜，将窗外金渡县的夜色滤得愈发朦胧，只有远处田埂上的路灯，像颗昏黄的星子，孤零零悬在连片的麦田里。他坐在梨花木书桌前，指尖捏着那支父亲传下来的老烟斗枝——烟杆是紫褐色的老红木，烟嘴处被两代人的嘴唇摩挲得发亮，凑近了能闻到淡淡的烟草与岁月混合的温香。
“小周啊，今年金渡的秋粮收购价，还是没跑赢河阳那边的务工收入吧？”他对着电话那头发改委的联络员周明远说，声音里带着几分不易察觉的怅然。周明远在那头顿了顿，压低声音回道：“龚老，您还记着这事呢？确实，河阳区的工厂上个月又涨了工资，现在金渡这边不少年轻人都往对岸跑，村里的地好多都交给合作社种了。”
龚老“嗯”了一声，目光越过窗棂，望向黄河对岸。夜色里，河阳区的灯火像一片倒悬的星河，塔罐的轮廓在灯光下若隐若现——那是中核石化的厂区。他想起上世纪七八十年代，河阳还只是孟县下辖的一个偏僻乡镇，土路上跑的都是驴车，老百姓靠种玉米和棉花过活。直到1978年设区，中核石化的第一个炼油装置在这里扎根，一切才变了模样。最开始，厂区只产单一的成品油，油罐车沿着黄河大堤往外运油时，村民们还会凑在路边看新鲜。后来规模越扩越大，航空煤油、柴油、汽油的生产线相继投产，连沥青和硫磺这些副产品都成了紧俏货。再往后，化纤厂拔地而起，白色的涤纶丝从车间里牵出来，运到全国各地做成布料。如今的河阳，高楼沿着黄河岸线铺开，商场里的品牌店比肩接踵，可黄河以北的高铁站始终稀缺，老百姓要出门，还得绕远路去南岸的龙门站，遇上节假日，路上堵上两三个小时是常事。
手指无意识地摩挲着烟斗杆上的纹路，一个念头突然像星火似的，在他心里亮了起来。他猛地坐直身子，抓起笔在纸上画了两道横线——一道代表金渡，一道代表河阳，中间用波浪线连着，是那条奔流的黄河。“河阳有工业，可耕地少、交通不便；金渡有耕地，是产粮大县，可没工业、没便捷出行通道。”他对着纸上的线条喃喃自语，“要是能把这两块地合到一起，工业当骨架，农业当血肉，再补上交通短板，这不就两全了？”窗外的霜花渐渐化了，天快亮时，龚老拨通了平原省委书记赵建林的电话。“建林，我有个想法，想跟你聊聊金渡和河阳的事。”电话那头的赵建林连忙说：“龚老，您说，我听着。”龚老把自己的构想一五一十讲了，从河阳的工业基础、金渡的农业优势，到黄河北岸缺高铁站的民生痛点，再到两区合并后“工业+农业+交通”的联动效应，语气里带着抑制不住的兴奋。“您这个想法太关键了！”赵建林的声音一下子提了起来，“我最近也在琢磨，河阳的工业发展到瓶颈了，缺土地、缺交通；金渡呢，守着好耕地，却没产业、没便捷出行路。把它们合并，正好能破了这个局！”挂了电话，龚老才发现，手里的烟斗枝被攥得发烫。
三天后，平原省委的专项调研组抵达河阳，第一站就设在中核石化的厂区会议室。龚老、李泽明刚走进门，就看见一位穿着藏青色西装、戴着黑框眼镜的中年人迎了上来——正是中核石化的党委书记甄书记。“龚老、李书记，我已经把厂区的情况梳理好了，就等您二位来听汇报。”甄书记握着龚老的手，语气里满是恭敬。
待众人坐定，龚老没有先听汇报，反而先看向甄书记，手指轻轻敲了敲桌面：“甄书记，今天请你来，是想先听听你们企业的想法。我们规划两区合并，布这步棋，不只是为地方发展，也是为你们中核石化后期的强有力发展做前期铺垫——不管是用地，还是交通，都会跟着改善。你是企业的当家人，最清楚发展的难处，关于两岸合并统一，你有什么意见尽管说。”
甄书记推了推鼻梁上的眼镜，沉吟片刻后开口：“龚老，说实话，一开始听到合并的消息，我们班子内部也有过讨论——毕竟河阳这些年靠着企业发展，财政、就业都跟着受益，合并初期，河阳区可能会在短期利益上有点损失，比如部分资源要向金渡倾斜。但从长远看，我觉得两岸合并未必是坏事，反而能解我们的燃眉之急。”
他翻开面前的文件夹，指着一份规划图继续说：“您看，我们正在向发改委推进大乙烯工程的申请，这个项目投产后，能带动上下游十几个产业，但现在最大的问题就是用地困难。我们原本计划挖掉西部邻区的山地来拓展厂区，可工程量太大，光土方清运就要花一年多，还得考虑生态保护的问题。其实这些年，河阳的可用工业用地早就越来越紧张了，上次想扩建化纤车间，找了半个月都没找到合适的地块，这个困难一直困扰着我们。”
李泽明在一旁补充道：“甄书记说的情况，我们市里也了解。而且不只是用地，交通也是个大问题——你们企业有不少员工家在外地，每次回家都得去龙门站坐车，遇上春运、五一，路上堵得厉害，员工们都有怨言。”
这话正好说到了龚老的心坎里，他接过话茬，目光扫过在场的人：“所以我们还有个更长远的规划——等两区合并后，要在中核石化附近建一座高铁站。”话音刚落，会议室里瞬间安静下来，甄书记的眼睛一下子亮了。龚老继续说：“咱们黄河北岸一直缺高铁站，老百姓出行、企业员工通勤都不方便，这制约了发展。建这座高铁站，就是想结束这个现状，让河阳、金渡的群众不用再绕远路去龙门站，也让你们企业的物流、人员往来更便捷。”
甄书记猛地往前凑了凑，又推了推眼镜，语气里满是惊喜：“哎呀，龚老！这要是建成了，可真是解决了大问题！我们厂子里有两百多个外地员工，每次节假日回家，凌晨四五点就得起来赶去龙门站，遇上堵车还得误车。以后从河阳直接坐高铁，员工们通勤方便了，人心也能更稳；而且我们的原材料、产品运输，也能通过高铁站衔接，效率能提高不少！”他越说越激动，拿起笔在纸上快速记着：“我回去就跟班子成员说这事，大家肯定都支持合并——别说短期让点利益，就是多承担点责任，我们也愿意！”
龚老看着甄书记兴奋的样子，脸上露出了笑容：“你能这么想，我们就更有底了。合并不是‘削峰填谷’，而是‘抱团发展’——河阳出工业经验，金渡出土地和农业资源，高铁站打通交通堵点，最后企业扩了产、老百姓多了收入、出行也方便了，河阳的长远收益只会比现在多。”
散会后，李泽明陪着龚老在厂区里走了走。看着高耸的塔罐和穿梭的运输车，李泽明感慨道：“龚老，刚才甄书记的反应您也看到了，高铁站的规划确实说到了大家心坎里。不过金渡那边还有顾虑——怕合并后耕地被占，砸了‘粮仓’的招牌。我打算接下来带队去金渡的乡镇，把耕地保护和高铁站的好处一起讲清楚，让老百姓知道，合并是真能让日子变好。”
龚老停下脚步，望向黄河对岸金渡的方向：“没错，合并的核心是‘双赢’，既不能让河阳的工业丢了优势、交通堵点依旧，也不能让金渡的农业伤了根基。你这个当市委书记的，就得在中间做好平衡，把一碗水端平。”
接下来的半年里，专项工作组的足迹遍布两区的乡镇和厂区。在河阳区，工作组一次次跟干部群众算“长远账”：“合并后有了高铁站，出行方便了，企业也能扩产，将来能建更好的学校、医院，这比短期的局部利益重要得多。”在金渡县的张家庄，工作组拿着规划图给村民看：“你们放心，耕地保护红线绝不会碰，而且高铁站建成后，从金渡到市区只要二十分钟，卖农产品、出门办事都方便，再也不用绕远路了。”
中核石化也主动参与进来，甄书记亲自带队去金渡的村庄做宣讲：“我们的大乙烯工程需要大量原材料，将来会跟你们签收购合同，玉米芯、秸秆都能变成工业原料；高铁站建起来，你们去外地走亲戚、卖粮食，都比以前快多了。”村民们听了，原本紧锁的眉头渐渐舒展开，有位老党员还说：“要是真能在家门口坐高铁，合并我们举双手赞成！”
工作组把收集到的意见一条条整理出来，融入到合并方案里。方案明确：新行政区命名为“金渡区”，严格划定耕地保护红线，在金渡规划10万亩高标准农田；中核石化的大乙烯工程落地金渡东部的工业集中区，高铁站选址在中核石化南侧3公里处，同步规划连接金渡各乡镇的乡村公路，确保农产品能“出得去”、群众能“走得顺”；河阳的财政收入在合并初期，按比例向金渡倾斜，用于建设学校、医院和乡村公路，确保两区公共服务均等化。
2019年春节过后，平原省委扩大会议和省人大常委会先后审议通过了《金渡区行政区划调整方案》。消息传到河阳，有干部感慨：“虽然短期要让点利，但高铁站和大乙烯工程一落地，河阳的发展肯定更有后劲。”金渡的村民们则盼着：“等高铁站建起来，再也不用凌晨起来赶车了，卖粮食也能更快运到外地。”
方案通过后，洛阳市委成立了合并工作领导小组，李泽明任组长，从财政、民政、人社、交通等部门抽调精干力量，分成六个小组逐项推进。中核石化的大乙烯工程和河阳高铁站同步启动前期筹备，甄书记几乎天天泡在工地上，一边对接厂区扩建细节，一边关注高铁站的规划进展：“一定要把厂区和高铁站的通道打通，方便员工通勤和货物运输。”
龚老也没闲着，每隔一段时间就会去洛阳看看进展。有一次，他去高铁站选址地调研，正好遇上甄书记在跟施工队的人交代：“这里要留好公交接驳点，方便金渡的村民过来坐车。”龚老满意地点点头：“甄书记，你们这考虑得很周到，企业和地方就是要这样互相帮衬，才能把事办好。”
2020年夏天，黄河遭遇了汛期。新成立的金渡区筹备组立刻启动防汛预案，中核石化抽调了20多台大型机械，甄书记亲自带队上河堤；金渡的村民组成防汛突击队，和河阳的干部一起扛沙袋、查险情。看着甄书记浑身是泥地指挥机械加固堤坝，龚老感慨道：“你看，这就是合并的力量，企业、干部、老百姓拧成了一股绳。”
汛期过后，合并工作、大乙烯工程和高铁站建设都进入了最后的冲刺阶段。2021年3月，春风吹绿了黄河两岸，新的金渡区挂牌仪式在原河阳区政府广场举行。那天，甄书记也来了，手里拿着两份文件：“龚老、李书记，我们的大乙烯工程已经开工，高铁站的主体结构也快完工了，预计年底就能试运行！”
当“金渡区人民政府”的牌匾被揭开时，广场上响起了雷鸣般的掌声。龚老望着台下一张张笑脸——有河阳的干部、金渡的村民，还有穿着工装的中核石化员工，又望向远处：河阳的烟囱冒着淡淡的白烟，金渡的麦田泛着绿油油的光，大乙烯工程的工地上塔吊林立，高铁站的站房已经初具雏形，黄河水在阳光下波光粼粼，将这片土地紧紧连在一起。他想起父亲当年把烟斗传给自己时说的话：“咱们是黄河的儿子，根在这片土地上，要让这片土地越来越好。”
仪式结束后，李泽明、甄书记陪着龚老走在广场上。甄书记兴奋地说：“龚老，现在厂区的用地问题解决了，高铁站也快建好了，等年底试运行，我们员工就能从河阳直接坐高铁回家了，再也不用去龙门站挤了！”李泽明也补充道：“市区到河阳的高架桥下个月就能通车，到时候高铁站、高架桥、厂区、农田连在一起，整个金渡区的发展就活了。”
龚老点点头，把烟斗枝举到眼前，阳光透过烟嘴的包浆，折射出温暖的光。“好啊，”他轻声说，“短期的利益损失换来了长远的发展，企业得了空间，老百姓得了实惠、解决了出行难题，这就是我们想看到的结果。这下，黄河两岸的日子，都会越来越好。”
那天晚上，龚老的书房又亮到了后半夜。他在纸上写下“河渡合章”四个字，笔尖落下时，仿佛能听到黄河的流水声、大乙烯工地的机械声、高铁站建设的敲打声，能看到河阳的工厂、金渡的麦田、崭新的高铁站在新时代的阳光下，共同描绘着一幅繁荣、便捷、幸福的发展画卷。而那支老烟斗枝，就放在纸旁，像一个沉默的见证者，记录着两代人、一座城、一家企业，为这片土地付出的深情与担当。
喜欢父亲的老烟斗请大家收藏：(m.motanshuwu.com)父亲的老烟斗墨坛书屋更新速度全网最快。