“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”艾青此句，道尽世人对故土之眷恋，于晋博村而言，更见其真——这片黄土地，不仅是衣食所系，更是血脉所依、精神所归。
晋博之土，处中原腹地，黄壤绵亘，沃野连阡。昔年之时，土瘦田薄，水缺路阻，农人凭耒耜躬耕，靠天吃饭，岁岁辛劳，犹难饱腹。及党之新政至，解民于倒悬，应民之所盼：先推分田到户，使耕者有其地，农人得自主权，敢投力、愿用心；后施农机补贴，引拖拉机、播种机、收割机入村，代牛耕之劳，减人力之苦；再兴水利设施，修渠引水，建塘蓄水，解旱涝之虞。自此，晋博之土焕新生：春至，麦苗破土，绿浪翻涌，如碧毯铺地；夏来，玉米拔节，青纱蔽日，蝉鸣其间；秋临，花生满垄，棉桃吐絮，谷穗垂腰，家家晒场堆金；冬降，雪被覆田，蓄势待发，农人围炉话丰年。土地之馈，岁岁丰嘉，农人脸上，终见笑颜。
有张西者，晋博之子也，生于斯、长于斯，与这片土地结不解之缘。其家多舛：母于西幼年染疾，药石无医而逝；兄年长后赴南方务工，为架线之活，不幸坠亡于脚手架上；父张老汉，无他长技，唯凭一辆旧修鞋车，守于李村寺场口，一针一线缝补鞋靴，一分一厘积攒钱财，含辛茹苦，方将西抚养成人。西虽遭家变，却未堕其志，唯念土地之厚，誓以耕作为业，承父之愿，守家之土。
每至春播，天未破晓，西便披星赴田。手把播种机，沿田垄缓行，目光如炬，察籽落之疏密，务求每粒种子皆入沃土，匀如星点。遇地埂崎岖处，机器难行，便弃机徒手，弯腰点播，指尖磨出血泡，亦未停歇。夏耘之时，烈日当空，土灼如烫，西仍赴田抗旱。携铁锹挖渠，引河水入田，见干裂之土吸饱水分，渐复润泽，方露笑意。汗如雨下，浸透衣背，滴入泥土，瞬间蒸发，西却道：“汗入地，土才亲。”秋收之际，昼夜连轴，白日驾收割机穿梭田间，轰鸣之声不绝，谷穗入仓；入夜，仍在晒场翻晒谷物，防受潮霉变，常至月上中天，方归家用饭。
西尝对人言：“土地最是实诚，你待它一分真，它还你十分甜。”积年累月，西凭勤劳与智慧，家境日丰：先置红色拖拉机，解运输之难；再添大型收割机，提收割之效；后承包村东三十余亩荒田，垦为良田，成村里首屈一指的种粮大户。继而盖两层小楼，窗明几净，以安家人；子小伟欲赴北京寻梦，西倾囊相授，予两万之资，嘱曰：“在外闯别怕，混不好，回家跟爹种地，饿不着。”邻人劝西：“莫太宠子，恐其乱花。”西笑曰：“吾儿流吾之血，知勤勉、明事理，断不致走歪路。”其信子之切，爱之深，皆源于土地所教之诚。
然天有不测风云，人有旦夕祸福。某年秋日，西收玉米过半，见摩托车油尽，遂告其妻：“吾往镇中加油，速去速回，午后咱煮红烧肉吃。”其妻挽留：“待饭熟再去不迟。”西摆手曰：“不碍，加油片刻之事。”孰料，西骑摩托行至村外路口，一辆货车失控冲来，轰然相撞。待村人闻讯赶至，西已气绝，手中仍攥着加油之钱，皱巴巴的纸币，沾土带血，触目惊心。
村人闻西之噩耗，皆悲恸不已。王奶奶年逾七旬，拄杖至西家，泣曰：“西娃子好啊！去年吾家玉米遭涝，若不是他带机器帮收，吾这老婆子，不知要愁到何时！”李爷爷亦来，抹泪道：“西娃子心细，每年帮吾卖粮，分文不少，还帮吾送回家……”众乡亲自发相帮：男人们赴田收玉米、运粮食，完成西未竟之活；女人们至西家帮厨、缝孝布，照料西之妻与子。其子小伟，身着孝服，跪于灵前，见肇事方来谈赔偿，忽跃起嘶吼：“吾不要钱！吾只要吾爹归！纵爹瘫卧在床，吾伺候十年、二十年，亦甘之如饴！”其声悲切，闻者皆落泪。此情此景，皆因土地连人心——同耕一垄田，便如一家亲，困时相扶，难时相携，此乃晋博乡土之魂，农人本色之真。
今吾重踏晋博之土，寻西之迹：见其田埂上，玉米秆虽残，仍立风中，似忆主人劳作之影；场院边，拖拉机静卧，车身蒙尘，犹存西掌舵之温；村东小楼，主体已就，未及装修，西之遗愿，尚待完成。然这片土地，未因西之去而失色：党之惠农政策持续发力，修柏油路通村入户，架高压电保障灌溉，派农技员下乡指导；有青年学子归乡，携无土栽培、智能温控之技，种有机蔬菜，开直播卖货；有合作社成立，聚农户之力，统一种植、统一销售，助农人增收。新农人守土而不守旧，承西辈之热爱，赋土地以新能，使晋博之土，更显生机。
夫土地者，非唯泥沙之聚，乃根之所在，情之所系，魂之所依也。党知民之需在土，故施良策以润之；民感党之恩在怀，故奋全力以耕之。吾立垄上，望黄壤无垠，风拂麦浪，思张西之诚，念乡亲之暖，泪眼又朦胧——此土非他土，乃吾辈先祖劳作之地，乃吾辈童年嬉戏之所，乃吾辈精神归依之原。纵时移世易，农机代耕牛，新技替旧法，无人机飞于天，智能设备用于田，而农人对土地之爱，如初春之苗，遇雨则发，岁岁勃发，未有稍减。
是以作此赋，颂晋博土地之厚，感张西之诚、乡亲之暖，赞新时代之新，愿此土永沐春晖，岁岁安澜，愿农人之爱，代代相传，愿晋博之未来，愈见繁荣！
喜欢父亲的老烟斗请大家收藏：(m.motanshuwu.com)父亲的老烟斗墨坛书屋更新速度全网最快。