江南有个叫清河的镇子，镇子东头的老汽车站里，停着一辆锈迹斑斑的旧客车。这车看着普通，却是本地出名的“鬼车”——每隔十年，只跑一趟夜路，从清河镇到八十里外的黑水崖。
据说这车原先是出马仙刘三爷跑运输时开的，刘三爷生前为人仗义，死后不知怎的，这车就添了灵性。车上的售票员总戴着副黑框眼镜，不爱说话，只会在发车前撕下一张张泛黄的车票。凡是要去黑水崖办急事的人，都知道十年一次的规矩：上了车，买不买得到票不打紧，重要的是那张票根的颜色。
这一年又逢十年之期。天刚擦黑，老汽车站外已排起长队。领头的叫陈振，是个三十出头的古董贩子。他刚从外地回来，老家弟弟病重，只有黑水崖的赤脚医生李半仙能治。
“大伙儿听着，”一个满脸褶子的老头敲着烟袋锅子说，“上了车，售票员撕票，红票根的坐左边，白票根的坐右边。记住，千万别坐错了！”
人群里有人嗤笑：“王老栓，你都唠叨多少年了？不就是个传说吗？”
王老栓斜睨那人一眼：“李富贵，你不信？十年前你爹怎么没回来的？”
李富贵噎住，不说话了。他爹十年前正是上了这车，一去不回。
七点整，车站里的灯“滋啦”闪了几下，那辆旧客车竟自己发动了。车门“吱呀”一声打开，售票员果然站在门口。他看上去四五十岁，黑框眼镜下的眼睛浑浊无光，手里拿着一沓发黄的手撕车票。
“排队上车，一人一票。”售票员的声音干巴巴的，像枯树叶摩擦。
陈振第一个上去，递过钱去。售票员撕了张票给他——竟是红票根！陈振心里一咯噔，按规矩该坐左边。他犹豫着，还是去了左边靠窗的位置。
接着上车的，是镇上粮站的赵主任。此人贪得无厌，克扣救济粮不是一天两天了。售票员撕给他一张白票根，赵主任没在意，却偏往左边红票区挤，硬是把一个老太太挤到右边去了。
第三个上车的，正是刚才和李富贵搭话的算命瞎子。他虽看不见，却准确地把手伸向售票员。票撕下来，竟是红票根。瞎子叹口气，摸索着去了左边。
队伍缓缓前进。有个抱着婴儿的年轻媳妇，票是白的，却哭哭啼啼往左边钻，被售票员一把拦住：“你的位置在右边。”
“我不能和丈夫分开啊！”媳妇指着左边一个汉子。
汉子红了眼：“媳妇，听安排！”
原来这两口子是去黑水崖求子的，结婚七年没孩子，听说那儿有个娘娘庙灵验。
陈振默默看着，心里越发不安。他注意到，售票员撕票时从不看人，那双手却总能准确撕出红白二色。更奇的是，每个拿到票的人，表情都变了——红的凝重，白的惶恐。
车快坐满时，上来个穿中山装的中年人，是镇中学的孙老师。售票员撕票时，那票竟在他手里停了一瞬——半红半白，最后成了全白。孙老师愣住了，却什么也没说，默默走向右边。
最后上车的是个佝偻老太，手里攥着个褪色的布包。售票员见到她，竟微微点了点头——这是今晚他第一次有表情变化。老太的票是红的，颤巍巍坐到陈振旁边。
“大娘，您去哪儿？”陈振搭话。
老太眯眼看他：“去还债。”
车满员了。售票员走到驾驶座——那里竟空无一人。他也不坐，只是站着，车就自己开动了。
车出镇子，驶上盘山公路。夜色浓稠得像化不开的墨，只有车灯劈开一道昏黄的光。山路一侧是峭壁，另一侧是黑黢黢的深涧。
起初还算平稳，但驶到“鬼见愁”这段最险的路时，天变了。不知从哪儿涌来的乌云压得很低，雷声在云层里滚动，却不见闪电。风刮得山路两旁的树像群魔乱舞。
“要下暴雨了。”有人小声说。
话音未落，豆大的雨点就砸了下来，很快变成倾盆大雨。雨刷疯狂摆动，却刷不净车窗上的水帘。更怪的是，车里的灯开始忽明忽暗，滋滋作响。
陈振握紧了手中的红票根，发现那票根竟然微微发热。他旁边那老太却闭目养神，布包抱在怀里，嘴里念念有词。
突然，车猛地一震，停下了。
“怎么回事？”有人惊呼。
售票员还是站着，面朝前方，声音平静得像在说“今天天气不错”：“前方塌方，路断了。”
车厢里炸开了锅。
“那怎么办？掉头回去？”
“我弟弟等不及了啊！”陈振急道。
售票员缓缓转身，黑框眼镜后的眼睛扫过全车人：“往前走，有条老路，可以绕过去。但那条路窄，车太重，过不去。”
“什么意思？”
售票员接下来的话让全车人如坠冰窟：“车上有不该在的人。左边二十二个位置，坐了二十三个人。”
一车人面面相觑，左边右边数来数去，明明是各二十人，加上售票员总共四十一人，不多不少啊。
“有人占了不该占的位置。”售票员又说，“现在，每个人都看看自己的票根。红票根的，本该坐左边；白票根的，本该坐右边。坐错了的，自己走到车门边。”
车厢里死一般寂静。突然，赵主任跳起来：“装神弄鬼！我就不信这个邪！”他手里攥着白票根，却稳稳坐在左边。
几乎同时，车外传来一声凄厉的嚎叫，像是什么野兽，又像是风声穿过岩缝。车里灯全灭了，只有售票员手里不知何时多了盏油灯，绿荧荧的光映得人脸惨白。
“我数三声。”售票员说，“坐错位置的，不出来，这车就过不去。一……”
没人动。
“二……”
还是没人动。
“三。”
售票员话音刚落，车厢地板突然裂开一道缝，从中伸出几只青紫色的手，直抓向赵主任！赵主任惨叫一声，被那几只手拖向裂缝。千钧一发之际，他怀里掉出个东西——是个小金佛。
“这是我给黑水崖娘娘庙捐的功德！我有功德！”赵主任嘶喊。
那些手停住了，缓缓缩回裂缝。裂缝合拢，仿佛什么都没发生。
售票员盯着那小金佛看了会儿，点点头：“功德可抵一错。但位置还是要换。”
这次没人敢再违抗。检查之下，竟有七个人坐错了位置——都是白票根占了左边座位的。他们战战兢兢挪到右边，左边空出七个位置来。
“还是多一个。”售票员说。
众人面面相觑。这次左右人数对了，可售票员却说还多一个？难道……
陈振忽然想起什么，看向自己手里的红票根。那票根不知何时变得滚烫，上面竟隐隐显出字来。他凑近油灯细看，是一行小楷：“借寿三年，换弟平安”。
他猛地抬头，看向旁边那老太。老太也正看着他，眼神复杂。
“大娘，您这票……”
老太苦笑：“后生，你是个明白人。我这张票，是十年前就该用的。”
原来，十年前老太的独子上了这车，也是红票根。但那趟车出了事，只有三个人活着回来。老太的儿子没在其中。后来刘三爷托梦给她，说十年后还有一次机会，可以用阳寿换儿子超度。今晚，她就是来还这个愿的。
“可我弟弟等着救命……”陈振攥紧了票根。
老太从布包里掏出个油纸包：“这里面是李半仙早些年给我的保命丹，本打算自己用的。你拿去，或许能拖到你弟弟等到下一趟车。”
陈振接过，纸包里是三颗赤红的药丸，异香扑鼻。他正要道谢，车外突然传来惊天动地的巨响——山崩了！
巨石滚落，整辆车剧烈摇晃。售票员大喝：“都坐稳了！”
车竟自己发动，在塌方的山路上疾驰起来。左边窗外，陈振看到骇人的景象：山涧里涌起黑水，水中无数苍白的手臂伸向车辆。但那些手碰到车身，就像被烫到一样缩了回去。
“这车是刘三爷用出马仙的法术炼过的，一般邪祟近不了身。”老太低声说，“但若是车上因果混乱，就难说了。”
右边的情况更糟。赵主任那边的车窗上，不知何时趴着几张人脸——惨白浮肿，分明是溺死之相。它们用手指甲刮着玻璃，发出刺耳的声音。
“这些是十年前那趟车的……”有人颤抖着说。
孙老师忽然站起来：“售票员同志，我有个问题。”
售票员看向他。
“您撕票时，是根据什么决定红白的？”
这个问题问出了所有人心中的疑惑。售票员沉默片刻，缓缓道：“善恶心，功德债，生死簿上都有记。红票，是还有阳债要还的；白票，是阴债未清的。”
“那我这张半红半白的票……”
“你救过人，也害过人。”售票员说得直白，“教书育人，功德无量；但十年前你批斗过刘老师，他跳了井。这笔债，你一直没还。”
孙老师脸色煞白，颓然坐下。
车在险象环生中前行，终于驶上那条老路。路窄得只容一车通过，一侧是万丈深渊。雨更大了，山风呼啸，车像片叶子般摇晃。
就在这时，那个抱婴儿的年轻媳妇突然惊叫：“孩子！我的孩子不哭了！”
她怀里的婴儿脸色青紫，气息微弱。媳妇大哭起来：“都怪我！非要来求子，结果路上孩子病了……”
陈振心一横，掏出老太给的一颗药丸：“试试这个！”
媳妇感激涕零，给孩子服下药丸。不多时，婴儿脸色转红，“哇”地哭出声来。全车人都松了口气。
然而就在这时，车猛地一顿，右后轮竟悬空了！半边车斜斜挂在悬崖边，随时可能坠下去。
“重量不均！”有人尖叫。
确实，左边的人虽然少，但似乎“重”得多；右边人多，却“轻”飘飘的。陈振突然明白了——红票根的人，身上背着阳世的债，所以“重”；白票根的，阴债未清，反而“轻”。
“必须再下去一个人。”售票员的声音依旧平静，“这次，得是红票根的。”
左边的人都低下头。谁愿意在这生死关头下车？下了车，在这荒山野岭暴雨夜，能活吗？
陈振看看手里的红票根，又摸摸怀里剩下的两颗药丸。弟弟的脸浮现在眼前。他咬牙，正要站起来——
“我去吧。”说话的是那个算命瞎子。
瞎子摸索着站起来：“我这一生，算了无数命，却没能算出自己的劫。十年前我替人改命，折了二十年阳寿，今夜也该还了。”
“瞎子，你别逞能！”有人劝。
瞎子笑了：“我看不见路，但看得见因果。我下去，这车就能平衡。”
他摸索着走到车门边。售票员看着他，竟微微鞠了一躬：“您老走好。”
车门打开，狂风暴雨灌进来。瞎子毫不犹豫地迈了出去。说来也怪，他刚下车，那悬空的车轮竟缓缓落了回来，车恢复了平衡。
瞎子站在暴雨中，朝车里挥了挥手，转身摸索着走向黑暗。更奇的是，他走过的地方，雨似乎小了些，隐约有盏灯笼在前方引路。
车门关上，车里死一般寂静。
车继续前行，终于在天蒙蒙亮时，驶出了最险的路段。前方已能看见黑水崖的轮廓。
雨停了，晨光熹微。劫后余生的人们面面相觑，恍如隔世。
售票员又开始撕票——这次是回程票。奇怪的是，所有人的票根都变成了淡黄色。
“因果已了，债已还清。”售票员说，“回去的路，平安。”
车到站，人们陆续下车。陈振最后下去时，售票员叫住他，递给他一个小木牌：“刘三爷让我给你的。你弟弟的事，去找镇西头的黄婆婆，她也能治。”
“刘三爷？他不是已经……”
售票员摘下黑框眼镜。陈振这才看清，那双眼睛根本不是人的眼睛，而是两颗温润的玉石。
“我不过是刘三爷留下的一缕神识，守着这车，了却尘缘。”售票员——或者说，那缕神识——微微一笑，“你用了三年阳寿换药，又差点舍命救人，功德簿上记了一笔。你弟弟会平安的。”
陈振怔怔下车，回头看时，那辆车已消失在晨雾中，仿佛从未存在过。
三个月后，陈振的弟弟果然痊愈了。镇上流传起那夜的故事，有人说那车是刘三爷的执念所化，专渡有缘人；也有人说，那本就是地府的班车，载的是生死簿上有特殊标记的人。
只有陈振知道，那夜他下车时，手里除了木牌，还有张褪色的照片——是那算命瞎子和一个年轻人的合影，背面写着“父子”。而那年轻人，竟和车上的孙老师有七八分相似。
后来孙老师辞了职，去了黑水崖下的村子教书。有人说常看见他在瞎子下车的地方烧纸。而那个赵主任，回去后大病一场，好了之后竟把贪的钱财都捐了出去，从此吃斋念佛。
至于那辆车，有人说十年后还会再来。也有人说，因果了了，车就不会再出现了。真相如何，怕是只有山间的风和夜里的雨知道了。
只是每逢暴雨夜，清河镇的老人们还是会嘱咐儿孙：做人要凭良心，谁知道什么时候，就得上一趟特殊的车，买一张决定生死的票呢？
喜欢民间故事集第二季之东北仙家请大家收藏：(m.motanshuwu.com)民间故事集第二季之东北仙家墨坛书屋更新速度全网最快。