腊月里的东北，土地冻得跟铁板似的，一镐头下去只能留下个白印子。陈雨薇跟着丈夫李建国踏进这个名叫“靠山屯”的村子时，只觉得连呼吸都被冻成了细碎的冰碴子，扎得肺管子生疼。
老院坐落在村子最北头，背靠着一片光秃秃的桦树林。院子是那种老式的狭长格局，一溜五间正房，青砖灰瓦，瓦缝里积着陈年的枯草。东头连着个低矮的仓房，西头是茅厕和猪圈——虽然早就不养猪了，但那味儿像是渗进了砖缝里，经年不散。院墙很高，红砖褪成了暗褐色，顶上插着防止攀爬的碎玻璃碴子，在冬日惨淡的阳光下泛着冷硬的光。
公婆话极少。公公李老栓总蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅子一明一灭，脸上的皱纹深得像刀刻的，轻易不开口，开口也是简短几个字：“嗯”、“中”、“知道了”。婆婆王桂珍则是另一种沉默，她总在忙碌，扫院子、做饭、缝补，眼睛却很少与陈雨薇对视，偶尔掠过她身上的目光，像是在掂量一件不合时宜的物件，又迅速挪开，沉淀成更深的木然。
丈夫建国是村里少有的“出息人”，在县里当技术员，模样周正，脾气看着也和顺。婚前追她时，也是体贴入微的。可自打回到这老院子，陈雨薇总觉得建国身上有些东西不一样了。他还是会帮她拎东西，嘱咐她“炕烧热点，别冻着”，可那些体贴里总隔着一层什么，像是照着某个既定的剧本在演。夜里，两人躺在滚烫的火炕上，听着窗外北风卷过树梢发出的尖啸，建国总是背对着她，很快发出均匀的鼾声。陈雨薇盯着他微微蜷缩的后背，总觉得那鼾声里也透着刻意，仿佛是为了掩盖另一种更细微的、不存在的声音。
这院子太静了。不是安宁，是一种被厚重棉被捂住的、令人窒息的静。风声、偶尔的狗吠，甚至公婆压低的交谈，都像是从很远的地方传来，隔着毛玻璃，模糊不清。唯有她自己的心跳和呼吸，在这寂静中被无限放大，擂鼓般敲打着耳膜。
古怪是从一些极细微处开始的。
先是总感觉院子的格局别扭。明明是坐北朝南的正房，可屋里即便晌午日头最盛时，光线也昏沉沉的，像是被什么东西给吸走了。后来她才发现，是那窗户开得太小，窗棂又太密，木头黑黢黢的，把光切得支离破碎。仓房的门常年挂着一把老式铁锁，锁头都锈死了，婆婆说里面都是些用不上的破烂，钥匙早不知丢哪儿去了。可陈雨薇有几次起夜，恍惚看见仓房门口的地面，似乎比别处干净些，不像长久无人踏足的样子。
还有东厢房那面墙。那是公婆的屋子外墙，靠院子的那一面，下半截墙皮的色泽，总觉着和上半截有些微不同，更青些，也更潮些，像是后来修补过。她曾装作不经意地问建国，建国正在摆弄手机信号——这地方信号弱得可怜——头也没抬：“老房子了，哪能没点修补补的，正常。”
真正让她心里发毛的，是家里的镜子。堂屋那张老梳妆台上的椭圆镜面，水银斑驳，照人总有些扭曲变形。这也就罢了。有一次她洗完脸抬头，冷不丁看见镜子里自己身后的门框边，似乎极快地掠过一抹暗色，像是头发，又像是一角衣裳。她猛地回头，门边空空如也。婆婆正端着簸箕从厨房出来，见她脸色煞白，问了句：“咋了？”陈雨薇摇头说没事，婆婆便不再多言，只是那眼神，在她脸上多停了一瞬，沉沉的。
腊月二十三，小年。村里有了点活气，零星的鞭炮声炸响在冻僵的空气里。婆婆在厨房“哐哐”剁着饺子馅，公公依旧蹲在门口抽烟。建国被村里几个远亲拉去喝酒了。陈雨薇想帮忙，被婆婆一句“不用，你歇着”不软不硬地挡了回来。她百无聊赖，又觉堂屋闷得慌，便裹紧羽绒服，走到院子里。
北风小了些，天色是铅灰的，压得很低。她踱到院子西头，目光落在那仓房上。鬼使神差地，她走近了些，伸手摸了摸那把锈锁。锁身冰凉刺骨。她拽了拽，纹丝不动。正要转身，脚下却踢到个什么东西，发出一声闷响。
她低头看去，是仓房墙根处一块不起眼的青石板，比周围的地面微微凸起一点，边缘似乎不太齐整。她蹲下身，用手指抠了抠石板边缘的缝隙，竟有些松动！心里莫名一跳，左右看看，院子里除了风声别无动静。她用力扳住石板边缘，往上一掀——石板比她想象的要轻，下面竟露出一个黑黝黝的洞口，一股混杂着泥土腥气和某种难以言喻的陈旧气息的冷风，“呼”地扑在她脸上。
是个地窖口。斜向下的土台阶，隐没在黑暗中。
陈雨薇的心“怦怦”跳起来。她想起建国说过，老房子一般都有地窖，冬天储存白菜土豆。可这个地窖口如此隐蔽，还用石板盖着，似乎并不常用。好奇心混合着连日来积压的憋闷，驱使着她。她摸出手机，打开手电功能，微弱的光柱投入黑暗，勉强照出台阶的轮廓。
台阶很窄，土壁摸上去又潮又硬，寒气透过厚厚的鞋底往上钻。她小心翼翼地往下走了七八级，脚踩到了平整的泥地。地窖不大，也就四五平米见方，高不过两米，她得微微低头。手电光晃过，角落里果然堆着些蔫了的白菜和发芽的土豆，覆着一层白霜。空气凝滞腐朽。
光柱移向另一边，她忽然顿住了。
靠墙放着一个老旧的长条木凳，凳面上，端端正正地摆着一样东西。
一个红布包。
布是那种老式的粗布，红色褪得极不均匀，深一块浅一块，在手机冷白的光线下，呈现出一种类似干涸血渍的暗褐与污红。布包约莫两个拳头大小，鼓鼓囊囊，用同色的布条松松地系着口。它就那么静静地待在那里，在这堆放着腐烂菜蔬的地窖里，显得异常突兀，异常……郑重。
陈雨薇屏住呼吸，慢慢靠近。一种本能的抗拒在尖叫，让她快离开，可双脚却像被钉住了。她在木凳前蹲下，手电光聚焦在红布包上。布料的纹理在光下清晰可见，边缘有些磨损起毛。系口的布条打的是个很简单的活扣，仿佛随时可以解开。
谁把它放在这里的？为什么放在这儿？里面是什么？
她的手指不受控制地伸了出去，轻轻碰了碰那布包。
一股阴寒彻骨的感觉，瞬间从指尖窜起，沿着手臂直冲头顶！那不是寻常的冰冷，而是一种带着强烈恶意的、滑腻的阴寒，像是摸到了深井里泡了多年的石头。与此同时，头皮一阵发麻，后颈的汗毛根根倒竖。
她猛地缩回手，惊喘一声。布包被她指尖一带，那活扣松开了，布包的一角散开。
一撮头发露了出来。
是女人的长发，黑得没有光泽，像一捆失去了生命的枯草，紧紧地缠绕在一起。头发中间，隐约露出一截金属——一支簪子，银的，但已锈得发黑，簪头上似乎有模糊的花纹，看不太清。
陈雨薇胃里一阵翻搅，强烈的恶心感和恐惧攫住了她。她再不敢多看，踉跄着后退，几乎是手脚并用地爬出了地窖口。冰冷的空气灌入肺中，她才感觉找回一点力气，慌忙将石板盖回原处，用力按了按，然后头也不回地冲回了正房屋里，反手插上了门闩。
她背靠着门板剧烈喘息，心脏狂跳得快要炸开。指尖那阴寒的触感似乎还在，她冲到脸盆边，用冻得刺骨的井水拼命搓洗手指，直到皮肤通红。
那天晚上，建国带着一身酒气回来时，陈雨薇已经躺下了，闭着眼装睡。建国也没多话，倒头便睡。屋里重归寂静后，那声音来了。
起初极细微，像丝线一样，断断续续，若有若无。呜呜咽咽的，是个女人的声音，在哭。不是嚎啕大哭，是那种压抑到了极致的、从喉咙深处挤出来的啜泣，混合着深深的绝望和痛苦，听得人心里发紧、发酸、发毛。
陈雨薇浑身僵直，耳朵竖起来，努力分辨。声音似乎是从……地下传来的？又像是贴着墙，从砖缝里渗出来的。她猛地推了推身边的建国，声音发颤：“建国，你听……什么声音？”
建国含糊地“唔”了一声，翻了个身，嘟囔道：“哪有什么声音……风声吧，屯子里晚上风大，吹过墙缝树杈，啥调儿都有……睡吧。”说完，鼾声又起了。
真的是风声吗？陈雨薇睁大眼睛，盯着黑沉沉的天花板。那啜泣声时远时近，时而清晰得仿佛就在枕边，时而又渺茫得如同幻觉。她在恐惧中不知煎熬了多久，声音才渐渐低下去，消失不见。而她指尖触碰红布包时那股阴寒，似乎随着那哭声，丝丝缕缕地浸入了她的骨头缝里。
第二天，她精神恍惚，眼下乌青。婆婆扫了她一眼，没说话，只是舀粥的动作顿了顿。公公依旧沉默地嚼着咸菜疙瘩。建国倒问了句：“没睡好？认炕吧，过阵子就好了。”
她勉强笑笑，没提夜里哭声的事，更没提地窖和红布包。她心里存着一丝侥幸，或许真是自己太紧张，出现了幻听？
但接下来的几天，那啜泣声夜夜准时响起，像一道黑暗的课程。而且，声音似乎越来越清晰，越来越靠近。有时她觉得那哭泣就盘旋在自己头顶的房梁上，有时又觉得它钻进了被窝，贴着脚踝。她开始整夜整夜不敢合眼，脸色迅速憔悴下去。
建国似乎有些察觉，但每次她试图提起，他总是用各种理由搪塞：“你心思太重”、“是不是想家了”、“这老房子是有点潮气，开春就好了”。他的眼神躲闪，安抚也流于表面。公婆则完全是一种讳莫如深的态度，仿佛她日渐苍白的脸色和惊惶的眼神，只是空气里微不足道的尘埃。
然后，瘙痒开始了。
先是右手的手腕内侧，没来由地发痒，像是被极细的绒毛轻轻扫过。她挠了挠，没在意。第二天，瘙痒蔓延到小臂，皮肤上出现几道浅浅的红痕，她自己挠的。可第三天早上醒来，她惊恐地发现，左侧脖颈到锁骨下方，赫然出现了几道乌青的指痕！颜色不深，但轮廓清晰，绝对不是她自己弄的。那指痕细长，像是女人的手指。
她尖叫一声，冲到堂屋那面斑驳的镜子前。镜子里的人眼窝深陷，面色惨白，脖颈上的乌青在昏暗光线下触目惊心。她颤抖着手抚摸那些痕迹，不痛，只是冰凉。而就在这时，镜子里，她肩膀后面的门框阴影里，似乎有什么东西动了一下。
她霍然转身。
门框边空空荡荡。可她分明感觉到，就在刚才转身的一刹那，有一道目光，冰冷、黏腻、充满怨毒，从那个方向投来，钉在她背上。
恐惧不再是夜晚独处时的情绪，它如影随形。白天，在院子里，她会突然觉得后颈一凉，猛回头，只有枯树枝在风中摇晃。在厨房帮婆婆烧火，眼角余光瞥见窗外仓房方向，似乎有个模糊的影子，一身旧式衣衫，梳着圆髻，一动不动地站着。等她定睛看去，又什么都没有。婆婆往灶膛里添柴，火光照着她没什么表情的侧脸，问：“看啥呢？”
“没……没什么。”陈雨薇低下头，往灶口凑了凑，借那点热量驱散骨子里的寒意。她能感觉到，婆婆知道。公公也知道。建国更是心知肚明。他们共同守护着一个秘密，而这个秘密，正通过那个红布包，通过夜夜的啜泣和无形的抓挠，将她一点点吞噬。
她不能再这样下去。必须弄清楚。
她开始留心家里一切可能藏着线索的老物件。她翻箱倒柜——趁公婆出门、建国上班的时候。在堂屋柜子最底层，她找到一个落满灰尘的饼干铁盒，里面有些杂物：几枚褪色的毛主席像章，一些早已过期的粮票，还有一张小小的、黑白半身照。
照片上的女人很年轻，二十出头的样子，穿着斜襟盘扣的旧式棉袄，头发在脑后挽成一个光滑的圆髻，插着一支簪子。照片模糊，但女人眉眼清秀，只是眼神里透着一股说不出的郁气，嘴角微微向下抿着，看不出丝毫喜悦。陈雨薇的心猛地一抽——这发髻，这簪子的轮廓……她颤抖着手举起照片，对着光仔细看。那簪头的花纹，虽然看不清细节，但大致形状，和她在地窖红布包里惊鸿一瞥的那支生锈银簪，极其相似！
照片背面用钢笔写着极淡的、几乎褪尽的字迹：“淑兰，一九六八冬。”
淑兰？是谁？建国从未提过这个名字。
她又翻找，在仓房一堆破农具后面，找到一个布满蛛网的旧木箱，没锁。里面是些破旧衣物，最底下压着一本薄薄的、塑料皮的工作日记。翻开，里面是些零散的日期和简短记录，字迹潦草：“腊月十五，雪大，淑兰说身上不得劲。”“腊月十八，请了屯东刘婆来看，说怕是快了。”“腊月二十……淑兰……没了。大的小的都没保住。娘说是女鬼索命，不让声张，草草埋了后山。爹把东厢房那墙补了，说晦气。”
记录到此戛然而止。本子里夹着一片干枯的、暗红色的花瓣，触手即碎。
陈雨薇拿着照片和日记本，浑身冰凉。淑兰，是建国家族里的人？难产而死？一尸两命？东厢房那面墙……她想起那面颜色稍异的墙皮，寒意从脚底直冲天灵盖。难道……难道当初淑兰就是在东厢房生产，死在那里，而后那面墙……
“你在干什么？！”
一声低沉的怒喝在身后响起。陈雨薇骇然回头，只见公公李老栓不知何时站在仓房门口，脸色铁青，目光如刀子般钉在她手中的照片和日记本上。他从没有过如此外露的情绪，那眼神里的惊怒、恐慌，还有一丝深藏的痛楚，让陈雨薇瞬间明白，她触到了最核心的秘密。
“我……”她张了张嘴，却发不出声音。
公公一步步走过来，一把夺过照片和日记本，手指捏得发白。他看着照片上的女人，眼神复杂难明，最后化为一声沉重的叹息，那挺了一辈子的脊梁，仿佛瞬间佝偻了下去。
“不该动的……你不该动那地窖里的东西……”他声音沙哑，像是从很远的地方传来，“更不该翻这些……都是多少年前的事了……”
“淑兰是谁？”陈雨薇鼓起全部勇气，直视着公公的眼睛，“是不是……是不是地窖里那个红布包……”
公公猛地抬头，浑浊的眼睛里布满血丝：“你见到那东西了？你碰了？！”他脸上最后一点血色也褪尽了，取而代之的是一种近乎绝望的灰败，“完了……沾上了……她沾上了……”
“爹！到底怎么回事？！我身上的抓痕，夜里的哭声，是不是都是……”陈雨薇的声音带着哭腔，连日来的恐惧和压抑决堤而出。
李老栓像是被抽干了力气，颓然靠在仓房门框上，望着阴沉沉的天，缓缓开口，声音飘忽：“淑兰……是你男人的大姑。我的……姐姐。”
一段尘封了近四十年的悲惨往事，在这个寒冷彻骨的午后，被艰难地撕开一角。
一九六八年冬，淑兰嫁到靠山屯第三年。丈夫是邻村人，婚后住进了李家老院东厢房。淑兰性子温和，手脚勤快，就是命苦。怀了孩子，丈夫却在那年秋天修水库时出了事，人没了。婆家那边不管，淑兰只能留在李家待产。腊月里，孩子要生了，却横生艰难。那时屯子里接生全靠产婆，请来的刘婆折腾了一天一夜，孩子还是下不来。淑兰血流了一炕，叫声从凄厉到微弱。
“那时候……穷，也愚昧。”李老栓的声音干涩，“娘说淑兰克夫，现在又难产，是不祥，请大夫要花钱，也不一定能成……爹蹲在门口，一袋接一袋抽烟，不说话。”他顿了顿，喉结滚动，“我那时候还小，只记得东厢房的灯亮了一夜又半夜，后来没声了。刘婆出来，手上身上都是血，摇了摇头。娘进去看了，出来脸白得像纸，说……说大人孩子都没了，孩子是脚先出来的，憋死了，是个男孩。”
“后来呢？”陈雨薇听得浑身发冷。
“后来……娘说横死的人，又是血崩，怨气重，不能停灵，也不能从正门出。当天夜里，爹和几个本家叔伯，用炕席卷了，从东厢房后窗抬出去，草草埋在了后山乱坟岗子边上。娘把她生前用的东西，喜欢的几件衣服，还有……据说从她头上剪下的一缕头发，她常戴的那支银簪——那是她娘留给她的念想，一起用块红布包了。刘婆说，这样能镇住她的魂，不让她回来找替身。红布包……就放在了她死的那屋，后来那屋总觉得不安生，爹就把那面墙重新砌了，封死了窗户。再后来，家里日子渐渐难过，娘说是不是镇得不够远，就把那红布包……挪到了地窖里，嘱咐谁也不许动。”
李老栓说完，长长吐出一口浊气，仿佛用尽了所有力气。“那东西，在那地窖里，放了快四十年了。家里人都知道，都绕着走。你怎么就……怎么就……”
陈雨薇明白了。红布包不是简单的遗物，它是束缚，是镇压，也是执念的容器。淑兰死得惨，死得冤，带着对未出世孩子的牵挂，对冷漠家人的怨，对命运的恨，被草草埋葬，魂魄被这红布包强行“镇”在老院里，不得超生。而自己，这个外来的、不小心触碰了“封印”的女人，就被她那无处宣泄、积压了四十年的怨念和孤独，当成了目标，当成了……可以依附、可以倾诉，或者可以报复的对象？
夜里的啜泣，是对痛苦死亡的反复重温；无形的抓挠，是她当年在产床上挣扎的映射；那模糊的身影，是她试图重现于人前的执念。
这不是简单的恶鬼害人。这是一个被时代、贫困、愚昧和亲人冷漠共同杀死的女人，跨越四十年的悲鸣与控诉。
知道了真相，恐惧并未减轻，反而更沉重了。但另一种情绪，强烈的悲悯和一种莫名的责任感，在陈雨薇心中滋生。淑兰要的，或许不是害死另一个女人。她只是太痛苦，太孤独，有太多未说的话，未了的念想。
当天夜里，啜泣声再次响起时，陈雨薇没有像往常那样蜷缩颤抖。她静静地听着，那声音里的绝望和悲伤，此刻清晰可辨。她轻轻坐起身，对着冰冷的黑暗，用尽可能平稳的声音说：“淑兰……姑姑，我知道你了。”
哭声戛然而止。
屋里的温度似乎又降了几度，寒意如针，刺透棉被。陈雨薇能感觉到，有什么东西，就在这房间里，很近很近，正在“看”着她。
她继续说，声音不大，但很清晰：“我见过你的照片，你很漂亮。我也知道……你受了很大的苦，孩子也没能保住。他们那样对你……不对。”
死一般的寂静。然后，她脖颈旁的空气，传来一声极轻极轻的、仿佛叹息般的呜咽。
“我不是来害你的，我也不是你的仇人。”陈雨薇鼓起勇气，“那红布包，我不该碰。但我碰到了，或许……是缘分。你有什么放不下的，可以告诉我。孩子……你很想他，是吗？”
“我……的……孩……子……”一个极其细微、缥缈得如同幻觉，却又真真切切响在她耳边的声音，嘶哑，断续，充满了无尽的爱与痛。
陈雨薇的眼泪一下子涌了出来。她仿佛能看见，四十年前那个寒冷的冬夜，东厢房里，年轻的女人在血泊中挣扎，最终却连看自己孩子一眼的机会都没有。
“他……应该也是个很好的孩子。”陈雨薇哽咽着，“可他没能来这世上，不是你的错。你受的苦，够了。四十多年了，淑兰姑姑，该走了。老在这里，你也疼，我们也……害怕。”
没有回应。但陈雨薇感觉到，那萦绕不散的阴冷怨毒，似乎淡了一点点，融化进更深的悲伤里。
第二天，陈雨薇把自己的决定告诉了建国和公婆。她要重新安葬那个红布包，给淑兰一个交代。建国起初激烈反对，认为这是招惹更大的麻烦。公公沉默了很久，看着陈雨薇脖颈上未消的乌青和她眼中不容置疑的坚定，终于，沉重地点了点头。
“是该……了结了。是咱家对不住大姐。”老泪纵横。
他们选了一个无风的午后，天空依旧阴沉。公公亲手挖开了后山乱坟岗子边缘那个几乎平复的小土包——当年淑兰的埋骨处。棺木早已朽烂，遗骸零落。陈雨薇捧着那个从地窖取出的红布包，站在坑边。红布在晦暗的天光下，依旧刺眼。
她没有打开布包，只是将它轻轻放在残骸旁边，然后，将一本崭新的、空白的笔记本和一支笔，也放了进去。她对着土坑，轻声说：“淑兰姑姑，给你笔和本子，把你想说的话，来不及对孩子说的话，都写下来吧。写下来，就放下了。然后，带着孩子，去找个暖和亮堂的地方，好好过。”
她又拿出几块从县里买来的柔软的新布料，颜色素净。“给孩子做件小衣服，他一定喜欢。”
公公和建国默默地往坑里填土。泥土落下，覆盖住红布包、笔记本和布料。陈雨薇一直站在那里，直到土坑被填平，垒起一个规整的新坟包。没有立碑，只在坟前摆了一碗饺子，一碟冻梨——都是东北冬天最平常的食物。
做完这一切，往回走的路上，陈雨薇感觉身上那层无形的、冰冷的束缚，似乎松开了。脖颈上的乌青在几天后悄然淡去。夜里的啜泣声再也没有响起。
春天快来的一个傍晚，陈雨薇在打扫堂屋时，无意间拂过那面老镜子。镜面依旧斑驳，但这一次，她没有再看到任何诡异的影子。只有窗外，夕阳给枯树枝镀上了一层极其短暂、却异常温暖的金边。院子里的冻土，似乎也开始有了些微松软的迹象。
仓房门口那块石板，被公公彻底用水泥封死了。东厢房那面墙，依然在那里，颜色还是有点差异。但陈雨薇知道，有些东西，已经不一样了。
老院依旧沉默地坐落在村子北头，背靠着那片桦树林。只是那沉默里，少了一份令人窒息的重压，多了一丝岁月本身的苍凉。而关于那个红布包，关于淑兰，关于那个寒冷的腊月，成了这个家庭里一个不再被轻易提起，却永远刻下的记忆。陈雨薇偶尔还会梦见一个穿着旧式棉袄的年轻女人，抱着一个襁褓，站在远远的、有光的地方，对她微微颔首，然后转身，慢慢走远。
梦醒时，枕边没有泪，只有窗外，真实而凛冽的、属于东北旷野的风声。
喜欢东北民间恐怖故事合集请大家收藏：(m.motanshuwu.com)东北民间恐怖故事合集墨坛书屋更新速度全网最快。