大兴安岭深处的寒气，是能钻进骨头缝里的那种。十月底，头场雪还没下透，林子里已经黑得伸手不见五指。老李裹紧那件穿了十五年的军大衣，靠在守林站的木头窗框边，手里的旱烟明明灭灭，像极了远处林间飘荡的鬼火——老辈人都这么叫那些磷火。
守林站就他一个人。老伴去得早，儿子儿媳在城里打工，去年开春出了车祸，留下个八岁的孙子小宝。小宝跟着老李在林场小学念书，聪明伶俐，是老头心里唯一的热乎气。可三个月前，孩子突然高烧不退，送到山外县医院，查出来是白血病。医生说，得去哈尔滨，得花二三十万。
老李这辈子攒下的钱，凑上儿子儿媳那点赔偿金，统共不到八万。他求遍了林场的老伙计，借遍了亲戚，还差着一大截。林场的领导倒是好心，预支了半年工资，可那也是杯水车薪。那些夜晚，老李听着隔壁屋里孙子压抑的呻吟，觉得自己的心被林子里最锋利的伐木锯来回拉扯。
转机出现在霜降后第三天。
那天傍晚，老李照例巡山。走到老黑沟一带时，天已经擦黑。忽然，他看见前方一片白桦林空地上，蹲着个东西。起初以为是雪堆，可那片地还没积上雪。他屏住呼吸，慢慢抬起挂在胸前的旧望远镜。
是只狐狸。通体雪白，没有一根杂毛，像用最上等的羊脂玉雕出来的，唯有那双眼睛，在渐暗的天光里泛着幽幽的琥珀色。它正低头舔舐前爪，姿态优雅得不像山野生灵，倒像庙里壁画上走下来的仙兽。老李在山里活了六十二年，见过火红的赤狐，见过灰褐的草狐，这般纯粹的白狐，只听九十岁的老萨满说过——那是有了道行的“狐仙”，惹不得。
老李正要悄悄退走，白狐却忽然抬头，直直望向他的方向。那一瞬间，老李浑身僵住。他分明看见，那狐狸眼里闪过一抹似人般的悲悯，旋即转身，不慌不忙地消失在白桦林深处。就在它消失的地方，雪地上留着一小撮毛，在暮色里微微发亮。
那一夜，老李翻来覆去没合眼。天亮时，他红着眼睛爬起来，从床底下拖出一个落满灰尘的木箱。里面是他年轻时用过的猎枪——早就上了缴，但还私藏了几发子弹，还有一套剥皮的工具，刀刃虽旧，磨一磨还能用。他知道自己在想什么，这念头让他胃里翻腾。可当小宝在隔壁咳嗽着喊“爷爷，我疼”时，那翻腾就变成了冰冷的决心。
往后的三天，老李像变了个人。他不再按时巡山，而是借着巡山的名义，在老黑沟附近转悠。他带了拌了药的肉饵，下了几个简易套索。他不断告诉自己：只是个畜生，再灵也是畜生。山里人靠山吃山，打猎剥皮是天经地义。可每当他布置陷阱时，总感觉背后有双眼睛在看着，回头看，却只有被风吹动的树影。
第四天傍晚，套索响了。
老李跑过去时，心差点从嗓子眼跳出来。白狐被套住了后腿，正在挣扎。看见老李，它忽然不动了，只是抬起那双琥珀眼睛，静静地望着他。没有惊恐，没有愤怒，那眼神空茫茫的，像是早就料到了这一刻。老李的手在抖，他端起猎枪，枪口却晃得厉害。他想起老萨满的话：“白狐通灵，杀之有祸。”又想起小宝苍白的小脸。
枪响了。
声音在林子里传得很远，惊起一群寒鸦。白狐身体一颤，缓缓倒了下去，血从胸口渗出，染红了一片雪地。老李跌跌撞撞走过去，腿软得几乎跪倒。他伸手去碰，狐狸的身体还是温的。那双眼睛还没闭上，瞳孔里映着灰蒙蒙的天空，也映着老李扭曲的脸。
剥皮是在守林站后面的小仓房里进行的。灯光昏暗，老李的手艺生了，剥得磕磕绊绊。皮子比想象的还要完美，毛色在灯光下流淌着象牙般的光泽，柔软厚实，没有一处破损。血肉分离时，老李几次干呕。他将狐狸的尸体用旧麻袋装了，深夜埋在了老黑沟一棵老松树下，胡乱堆了几块石头。那张皮，他小心地用熟石灰处理了，阴干。
买家是通过林场一个老伐木工介绍的，姓胡，外地口音，戴金丝眼镜，看着像个文化人，可眼神锐利得像鹰。他在县城的旅馆见了老李，只看了一眼那张铺在床上的白狐皮，瞳孔就缩了缩。“好东西，”他低声说，手指轻轻拂过毛尖，“这东西，不该落到凡人手里。”他出了个价，高得让老李头晕——整整五万。老李没敢多问，拿了用旧报纸包好的钱，几乎是逃出了旅馆。他总觉得，那胡姓买家最后看他的眼神，不像是在看卖主，倒像是在看一件即将发生的事情。
钱汇去了哈尔滨。小宝住进了医院，开始化疗。老李松了口气，以为噩梦过去了。他回到林场，继续巡山守林。可有些东西，从枪响的那一刻，就已经不一样了。
最先不对劲的是声音。
大约在卖皮后第七天夜里，老李被一阵哭声惊醒。那声音细细的，幽幽的，是个女人的啜泣，时断时续，好像就在守林站窗外，又好像远在林子深处。老李起先以为是风声，可那晚没刮大风。他打着手电出去转了一圈，什么也没有。哭声持续了大概半个时辰，自己停了。老李安慰自己，是太累，幻听了。
可接下来几夜，哭声准时出现。而且越来越清晰，有时还夹杂着含糊的絮语，听不真切，但调子凄婉得让人心里发毛。林场开始有伐木工议论，说夜里听见“狐仙哭”。老李呵斥他们迷信，心里却像压了块冰。
接着是鸟。
那天早晨，老李推开守林站的门，被眼前的景象惊呆了。门前的空地上，落满了死鸟。大多是乌鸦，也有山雀和松鸡，密密麻麻，怕是有上百只。没有伤口，没有血迹，就是直挺挺地死了，眼睛都睁着，小小的眼珠蒙着一层灰翳。最诡异的是，它们全都朝着一个方向——老黑沟。老李忍着心悸，和几个工人一起把死鸟埋了。没人说话，但一种压抑的恐惧，像林间的晨雾一样，弥漫开来。
然后，是小宝。
孙子从哈尔滨回来了。第一次化疗结束，需要休养一阵。孩子瘦得脱了形，但精神头还好，抱着老李的脖子不撒手。老李把孙子接回守林站，悉心照料。头几天还好，渐渐地，他发现孩子有些不对。先是小宝总说身上痒，老李查看，在孩子后颈发现了几根极细的白毛，比汗毛长，比头发软，晶莹剔透。他以为是病中体虚长了什么，没太在意。
没过多久，小宝开始说梦话。不是小孩的呓语，而是一种奇怪的、短促的叫声，吱吱的，尖尖的。老李夜里听着，汗毛倒竖。那声音，太像狐狸了。他白天问小宝梦见什么，孩子茫然地摇头，说不记得。
白毛越长越多，从后颈蔓延到肩背，夜里那狐叫也越来越清晰、越来越长。有时老李半夜醒来，看见孙子直挺挺地坐在炕上，眼睛在黑暗里发着微弱的、琥珀色的光，嘴里发出连贯的、哀戚的狐鸣，一声接一声，像是在呼唤什么。老李吓得魂飞魄散，冲过去摇醒孩子，小宝却又恢复正常，只是疲倦地说：“爷爷，我好像梦到一只白狗狗，它叫我跟它走。”
老李带孙子去县医院检查，医生查不出所以然，只说可能是药物反应或心理因素。可老李知道，不是。孙子身上的白毛，和他藏在箱底那张狐皮的颜色，一模一样。
真正的恐怖，在月圆之夜拉开了序幕。
农历十月十五，月亮又大又圆，惨白惨白的，像一张没有表情的巨脸，嵌在墨黑的天幕上。林场还有七八个伐木工没下山，住在山腰的工棚里。第一个出事的是王炮手。他是老伐木工，胆子最大，常吹嘘自己年轻时打过熊瞎子。那天半夜，他起夜，然后就再没回工棚。工友们第二天发现他时，他坐在老黑沟那棵埋了狐狸的老松树下，目光呆滞，浑身发抖，嘴里反复念叨：“白衣服……女人……她招手……脚不听使唤……”问他具体看见了什么，他只会惊恐地瞪大眼睛，一个字也说不出。王炮手被送下了山，听说一直疯疯癫癫。
林场人心惶惶，但木材任务重，不能全撤。老李加强了巡视频次，心里那根弦绷到了极限。他偷偷去老黑沟那棵松树下看过，埋狐狸的地方，石头被扒开了，土也翻乱了，像是有什么东西从里面钻了出来。他没敢深想。
第二次月圆，是冬月十五。那晚风极大，吹得山林鬼哭狼嚎。又有两个伐木工失踪了。这次，没有疯癫的幸存者。三天后，搜救队在离老黑沟五里外的雪窝子里找到了他们。场景让所有见惯生死的老山林人都吐了。
两具尸体几乎赤裸，衣服成了碎布条，散落在周围。尸体上没有明显的撕咬痕迹，但布满了一道道细密的、深深的抓痕，像是被极其锋利的钩爪反复挠过，皮开肉绽，骨头都露了出来。他们的脸扭曲成极致的恐惧，眼睛瞪得几乎裂开。最令人胆寒的是，那些碎布条上，沾着些许白色的、柔软的动物毛发。而在尸体周围的雪地上，除了人的脚印，还混杂着许多梅花状的、小巧的爪印，绕着尸体，一圈又一圈，像是在举行某种仪式。
林场彻底停工了。上面派了调查组，查来查去，只能定为“不明野兽袭击”，但什么野兽只抓不咬、还给人脱衣服？没人说得清。流言如同暴风雪前的阴云，笼罩着大兴安岭。老萨满早已作古，但他的话被翻了出来：白狐索命，血月为引，不死不休。
老李快崩溃了。他守着时而清醒、时而对着月亮发出狐鸣的孙子，感觉自己的灵魂正在被凌迟。他想起那张卖掉的狐皮，心里忽然一动。不，不是全部卖掉了。当时剥皮时，靠近心口的位置有一小块沾了血，品相不好，胡姓买家没要，他随手塞在了仓房工具箱的底层。
他发疯似的冲进仓房，翻出那个落满灰的铁皮工具箱。在最底下，用油纸包着，是那块巴掌大的、带着暗红血渍的白狐皮。当他颤抖着打开油纸时，浑身的血液瞬间冻住了。
那皮子上的白毛，根根直立。而在毛根处，正缓缓地、一颗接一颗地渗出艳红的血珠。血珠汇聚，顺着光滑的毛尖滴落，在油纸上晕开一小滩刺目的红。没有伤口，皮子早已干透处理过，这血像是从另一个空间渗出来的一样。一股浓烈的、混合着血腥和某种野性香气的味道弥漫开来。老李惨叫一声，把皮子扔了出去。皮子轻飘飘地落在地上，血还在渗，那些白毛无风自动，微微摇曳，指向的……正是隔壁小宝房间的方向。
冬月廿九，又近月圆。林场已经空了，除了老李和奄奄一息的小宝。上级命令他们必须撤离，救护车明天一早就到山外来接。老李知道，必须做个了断。这一切因他而起，也必须由他结束。
深夜，他给昏睡的小宝掖好被子，将那小块渗血的狐皮揣进怀里，拿上那把剥皮的刀和一支手电，深一脚浅一脚地走向老黑沟。
月亮还没全圆，但已经很亮，清冷的光辉把雪地照得一片惨白，林子黑黢黢的，像无数沉默的巨人。风停了，万籁俱寂，静得能听到自己血液流动的声音。老李走到那棵老松树下。埋尸处的坑洞依旧敞着，像一张黑色的嘴。
他跪了下来，掏出那块狐皮，放在面前。皮子上的血已经不再渗了，但那股气味还在。
“我知道是你，”老李对着空洞的黑暗，声音沙哑干涩，“祸是我闯的，命你拿去。放过我孙子，他还是个孩子，什么都不知道。”
只有风吹过树梢的呜咽，像是嘲笑。
老李举起剥皮刀，横在自己脖颈前。冰凉的刀刃贴着皮肤，激起一阵战栗。他闭上眼睛，准备用力。
就在这时，他听到了笑声。不是女人的啜泣，是清晰的笑声，清脆、空灵，又带着无尽的怨毒，从四面八方传来，层层叠叠，仿佛有无数个声音在笑。老李猛地睁眼，只见周围的树林里，亮起了无数点幽绿的、琥珀色的光点，像夏夜的萤火，却冰冷刺骨。那是眼睛。
一个白色的身影，从老松树后缓缓飘了出来。它穿着如雪的白衣，身形窈窕，长发披散，脸上却是一片模糊，看不清五官。它赤着脚，踩在雪地上，没有脚印。
“你的命？”那身影开口了，声音正是夜夜哭泣的女声，此刻却带着冰冷的嘲讽，“你的命，抵得了我三百年的道行？抵得了这剥皮抽筋、曝尸荒野的痛楚？”
老李浑身僵硬，刀“当啷”掉在雪地上。
“那……你要怎样？”他嘶声道。
白衣身影（或者说，白狐的魂灵）轻轻飘近，那股野性的香气混合着腐土的气息扑面而来。“我要你亲眼看着，你在这世上最后的念想，一点一点，变成我的同类。我要他的魂魄，住进我子孙的皮囊。我要你活着，在这林子里，听着他的狐鸣，度过每一个血月之夜，直到你的骨头烂在这片土里。”
“不——！”老李爆发出绝望的吼叫，扑向那白影，却穿身而过，摔在雪地里。白影又发出一串笑声，开始慢慢变淡。
“对了，”它最后说，声音缥缈，“那张完整的皮，在谁手里，谁就会成为下一个‘我’。诅咒，是会传染的……尤其是，当贪婪蒙住人心的时候。”
白影彻底消失了，绿莹莹的光点也逐一熄灭。林子恢复了死寂。
老李趴在雪地上，浑身冰冷。不知过了多久，他挣扎着爬起来，失魂落魄地往回走。他不知道自己怎么回到守林站的。推开门，炕上，小宝安静地躺着。月光从窗户照进来，落在孩子脸上。老李走近，惊恐地看到，孙子的脸上、手上，已经覆盖了一层细密柔软的白毛，在月光下泛着淡淡的光泽。孩子的呼吸均匀，嘴角似乎还带着一丝奇异的、安详的微笑。
老李瘫坐在地上，发出野兽般的呜咽，却流不出一滴眼泪。
第二天，救护车和撤离的人到了守林站。他们发现老李抱着孙子坐在门槛上，眼神空洞，对任何问话都没有反应。小宝昏迷不醒，但生命体征平稳，只是身上长满了奇怪的白毛，医生也解释不清。老李被强行带离。
林场彻底封闭了。有人说，后来在哈尔滨的医院，老李的孙子一夜之间消失了，病房窗户大开，床上只留下一撮白毛。也有人说，曾看见一个白发男孩在山林间奔跑，动作快如闪电，身后跟着一道飘忽的白影。还有传言，那个买走完整狐皮的胡姓商人，他的古董店后来发生火灾，烧得一干二净，清理废墟时，人们闻到浓烈的狐骚味，并在灰烬中找到一小块烧焦的、疑似人皮的东西。
至于老李，他被送进了精神病院。大多数时候很安静，只是每到月圆之夜，就会面朝大兴安岭的方向，发出凄厉的、不像人声的哀嚎，护工都说，那声音，像极了绝望的狐狸在哭。
而大兴安岭深处，老黑沟那棵松树，据说后来长得异常茂盛，树干上却出现了一张酷似人脸的木瘤，那表情，混合着无尽的痛苦与哀求。偶尔有胆大的偷猎者或探险者路过，会在月夜听到若有若无的女人笑声，看到雪地上凭空出现的梅花爪印，延伸向密林最黑暗的深处。
那张完整的白狐皮去了哪里？无人知晓。只是山民们私下都说，在大兴安岭，有些东西是不能碰的。尤其是当你的心，被逼到绝境，又蒙上贪婪或绝望的灰尘时。山灵有眼，血月为证，欠下的债，总要以最意想不到、也最恐怖的方式，连本带利地讨还。
喜欢东北民间恐怖故事合集请大家收藏：(m.motanshuwu.com)东北民间恐怖故事合集墨坛书屋更新速度全网最快。