最后一车砖出窑时，夕阳正卡在西山坳里，像块烧红的砖头。老王蹲在砖垛上抽烟，看那辆破翻斗车吱吱呀呀把暗红的砖块倒出来，腾起一片灰蒙蒙的热气。砖厂在城郊三里的河套边上，八十年代“战天斗地”的水泥标语还糊在烟囱半腰，字迹被风雨啃得斑斑驳驳。老王吐了口烟圈，想起一个月前签承包合同那天，自己也是这么蹲着——不过蹲的是厂长办公室门口的水泥台阶。下岗名单贴出来第三天，他揣着六万块买断工龄的钱，一咬牙包下了这座废弃十二年的老砖厂。
烟烧到手指他才回过神。工人们已经收拾工具准备下班，老陈头最后一个从窑洞钻出来，佝偻着背，在裤腿上蹭手上的黑灰。“王老板，”他走过来，声音压得低，“东墙角那灰仙龛，你真打算……”
“明天一早就砸。”老王把烟头碾碎在砖缝里，“破四旧都多少年了，还整这些迷信。”
老陈头浑浊的眼珠转了转，终究没再说啥，只嘟囔句“灰仙惹不得”，便裹着棉袄消失在暮色里。
其实老王白天就仔细看过那神龛。在砖厂最东头的墙角，贴着残破的红砖墙，用青砖砌了个尺把见方的小龛，顶上还仿着琉璃瓦的样式磨了砖檐。龛里早空了，只剩一层厚厚的灰，但诡异的是龛身密密麻麻布满了鼠洞，大的能伸进拳头，小的像针眼，风一过就响起一片呜咽似的哨音。最瘆人的是龛前那片地——不是水泥也不是泥地，而是某种暗褐色的硬壳，老王用锹尖戳了戳，竟戳出一层叠一层的鼠粪，不知积累了多少年。
第二天一早，老王亲自拎着大锤来到东墙角。深秋的晨霜把枯草染成灰白色，几台锈成铁疙瘩的制砖机蹲在荒草里，像死去的巨兽骨架。他朝掌心啐了口唾沫，抡起锤子。
第一锤下去，青砖砌的龛顶裂开蛛网纹。第二锤，半边龛身坍塌。就在第三锤要落下时，他听见一阵尖锐的、像是千百只耗子同时尖叫的声音从墙里迸出来。紧接着，那些鼠洞里“噗”地喷出浓稠的灰雾，带着刺鼻的腐鼠味，瞬间把他裹住。老王踉跄后退，隐约看见灰雾里有什么东西在窜——不是老鼠，是更飘忽的、灰蒙蒙的影子，一眨眼就消散在晨光里。
工人们围过来时，灰雾已散尽。老陈头脸色煞白，盯着那堆碎砖看了半晌，叹口气去干活了。老王心里也有点发毛，但很快被吆喝声盖过去——清理场地、检修设备，砖厂要赶在上冻前出一批砖。
头三天太平无事。第四天夜里，值夜的老吴头哆哆嗦嗦找到老王临时住的工棚：“老板，窑里有动静。”
“啥动静？”
“像……像是磨牙。”老吴头六十多岁的人了，眼神却慌得像孩子，“又像哭又像笑，就在窑最里头那截废烟道里。”
老王抄起手电去转了一圈。废砖窑像条僵死的巨蟒趴在河套边，二十几个窑洞黑黝黝张着嘴。他钻进三号窑——这是当年出事故塌过顶的，早废弃了。手电光切开黑暗，照见窑壁上渗出的白色碱花，像某种霉菌。静立几分钟，除了风声啥也没有。他骂了句老吴头疑神疑鬼，回去了。
但第五夜，他也听见了。
那晚刮大风，老王在工棚里对账本。风从砖缝钻进来，呜呜作响。可就在风声间隙里，他真真切切听见了——咯吱，咯吱，像是用铁锹在砂石上磨，又像是什么东西在啃咬硬物。声音从很远的地方飘来，断断续续，但每一声都让人牙根发酸。他披衣出去，声音又没了。
接下来几天，磨牙声一天比一天清晰，位置也从废窑扩散到整个砖厂。工人们开始私下议论。老陈头不知从哪弄来一沓黄纸钱，趁天黑在碎龛前烧了，灰烬被风卷起来，在空中打了几个旋，啪地贴到老王住的工棚窗户上。
第七天早上，出事了。
先是工具。堆在料场的三把铁锹、两把镐头，木柄全被啃得稀烂，不是老鼠那种细碎的牙印，而是一排排整齐的、像是用锉刀锉出来的深沟，铁锹头甚至被啃缺了边。接着是夜班工人的饭盒——铝制的饭盒盖上布满细密的齿痕，几乎被啃穿。
老王咬牙去镇上买了老鼠药，拌了玉米面撒在墙角。第二天，毒饵一粒没少，但摆在旁边的半袋水泥却被啃开个大口子，里面混满了黑乎乎的鼠粪。
真正的恐怖在第十天夜里降临。
那晚轮到小孙和大刘守夜。两人是表兄弟，从河南来打工的，二十出头。半夜一点，老王被惨叫声惊醒。声音是从二号窑方向传来的，短促、尖利，然后戛然而止。
他带着人冲过去时，手电光下的一幕让所有人都吐了。小孙仰面倒在窑洞口，棉衣棉裤被撕得稀烂，裸露的皮肤上布满密密麻麻的齿痕——不是咬伤，更像是用无数细小的锉刀生生锉出来的，皮肉翻卷，深可见骨。但最诡异的是他的右手，紧紧攥着一块干硬的窝头，窝头上长满墨绿色的霉斑，霉斑的形状，竟隐约像一只蜷缩的老鼠。
大刘失踪了。三十几个人打着手电找遍砖厂，只在河套边的淤泥里找到一只鞋。警察第二天来了，勘察现场、做笔录，结论是“可能遭野生动物袭击”，但什么动物能把人啃成那样又说不上。砖厂被要求停工三天配合调查。
那三天，老王没敢回家，守在工棚里。警察提取了齿痕样本，说会送省里化验。工人们走了大半，只剩老陈头等几个本地老人还留着，但天一黑就锁门不敢出来。
第三天夜里，老王正对着账本发呆，手机响了。是媳妇打来的，声音带着哭腔：“你快回来看看小海！”
儿子小海十岁，平时住校，周末才回家。老王骑摩托冲回家时，媳妇正瘫在沙发上哭。粮仓——其实是阳台隔出的储物间——里一片狼藉。两袋白面、一袋大米全被咬开，米面撒了一地，上面布满细碎的爪印。而在最里面那袋黄豆里，蜷着一只死老鼠，灰毛，身子僵硬，但诡异的是它的头朝着粮袋口，一双浑浊的小眼睛瞪得溜圆，像是自己钻进去等死的。
小海缩在自己房间的墙角。老王推门进去时，孩子正背对着门，肩膀一耸一耸。
“小海？”
孩子转过来。老王倒抽一口冷气——小海脸上、手上沾满了生玉米面，嘴角还挂着几粒没嚼碎的麦粒。看见父亲，他咧开嘴笑了，但那笑容说不出的怪异，嘴角咧得太开，眼睛里没有一点光彩。
“爸，”小海说，“粮仓满了。”
老王浑浑噩噩回到砖厂。调查结束了，警察没结论，砖厂可以复工，但工人只剩七个。他咬牙提高工钱，又从邻村雇了几个不知底细的莽汉。
复工第一天，老陈头没来。他儿子捎来话，说老头昨晚起夜摔了一跤，胯骨轴碎了，躺炕上直说胡话，什么“灰仙收人了”“鼠柱子倒了”之类的。
老王不信邪。他把铺盖搬到了东墙角——原来神龛的位置。碎砖已被清理，露出底下那片黑褐色的硬壳地。他倒要看看，到底是什么在搞鬼。
然而就在那天清晨，他在碎龛原址看到了第一堆鼠粪。
不是零散的，而是精心堆砌过的一小撮，灰黑色，颗粒细小，堆成圆锥状，尖顶还插着一根枯草茎。
老王一脚踢散了。
第二天，鼠粪又出现了。这次堆成了长条，像箭头，尖头直指老王住的工棚。
他开始留心观察。每天凌晨四点左右——这是他根据鼠粪的新鲜程度推断的——那片空地上就会出现新的粪便图形。第三天是个圆圈，粪粒在圈内均匀铺开。第四天是扭动的曲线，像条尾巴。第五天，粪粒摆出了歪歪扭扭的汉字，老王辨认半天，才看出是个“死”字。
这期间，家里的电话越来越频繁。媳妇说小海越来越怪，先是晚上不睡，在屋里爬来爬去。不是小孩子那种爬，而是四肢着地，脊柱弓起，脖子往前探，爬行时悄无声息。接着是眼睛，眼白渐渐泛黄，瞳孔在暗处会缩成一条竖线。最近开始偷吃生粮食，昨晚媳妇发现他蹲在厨房地上，抱着一把生挂面啃得咯嘣响，嘴角都划出血了。
老王带儿子去了县医院。医生检查半天，说可能是心理问题，建议去省城看精神科。从医院回来的路上，小海一直很安静。直到摩托车经过粮库高大的筒仓时，孩子突然在后座开口：“爸，它们都在下面。”
“啥在下面？”
“粮仓啊。”小海的声音平板无调，“人住上面，鼠住下面。可下面的粮仓满了，就得往上借地方。”
老王从后视镜里瞥见儿子的眼睛——在粮仓投下的阴影里，那双眼睛泛着浑浊的灰黄色，瞳孔细得像针。
砖厂这边，怪事升级了。
新雇的工人老赵，干活时总嘟囔鞋里有沙子。脱了鞋倒，倒出来的却是几十粒鼠粪。接着是吃饭——喝汤时喝出一截鼠尾，蒸馒头掀开锅盖，馒头表面上用芝麻摆出了鼠形图案。工人们终于扛不住了，最后一个外地工结账走人时对老王说：“老板，这地方不干净，钱不要了我也得走。”
偌大的砖厂，只剩老王一人。
他成了困兽。白天，他提着铁锹巡视空荡荡的厂区，看秋风卷着枯草穿过锈蚀的机器，看褪了色的“安全生产”标语在窑壁上飘摇。夜晚，磨牙声已无处不在——从窑洞里、从料堆下、从工棚的地板下，咯吱咯吱，像是亿万只牙齿在同时啃咬着这座砖厂的根基。有几次他甚至真切地感到，那声音不是从外面传来，而是从他自己的颅骨里响起的。
最可怕的是工具房。老王把所有被啃过的工具堆在那里，锁上门。但每天清晨，门锁完好，里头的工具却会被重新啃一遍——锹刃越啃越薄，镐头啃成了蜂窝状，最后连铁砧子上都布满了细密的齿痕。
第十天，他在工具房墙角发现了一撮毛——灰黑色的，细软，像是老鼠腹部的绒毛。但放在掌心仔细观察时，那些毛竟然在微微蠕动，像是活物。老王点火烧了，火焰蹿起时爆出一股刺鼻的焦臭味，隐约夹杂着惨叫。
他决定挖开神龛原址的那片硬壳地。
铁锹挖下去第一下就崩了火星——那层黑褐色的硬壳竟比水泥还结实。老王换了镐头，抡圆了砸。镐尖砸进硬壳，咔嚓一声，不是土石碎裂的声音，而是某种空洞的回响。
下面果然是空的。
他一点点撬开硬壳，露出底下黑洞洞的窟窿。手电照进去的瞬间，老王差点扔了手电——那是一个巨大的、错综复杂的鼠洞系统，洞壁被磨得光滑如釉，手电光下泛着诡异的油光。更骇人的是洞的规模，从撬开的缺口看下去，鼠洞层层叠叠，向下延伸的深度远远超出手电光的范围，仿佛整个砖厂地下都被掏空了。
而在这个巨大鼠洞系统的中央位置——也就是原来神龛的正下方——有一个相对宽敞的“房间”。房间中央，赫然堆着一座小山似的谷物：有陈年的玉米、麦粒、豆子，甚至还有早已不流通的粮票。谷物已经霉变板结，但在霉斑之间，隐约可见无数细小苍白的骨骼——幼鼠的骨骼。
这哪里是鼠洞，分明是一座地下粮仓，或者更准确说，是一座坟墓。
老王想起了老陈头说过的话。很多年前，砖厂还红火时，东墙角就有个小小的灰仙龛，看厂老师傅每月初一十五都会摆点吃食。灰仙是保粮仓的，供奉好了，厂里食堂的米面从来不生虫不霉变。后来破四旧，龛被砸过一次，但砸龛的工人没多久就掉进砖窑烧死了。再后来老师傅偷偷用青砖重修了个更小的，一直供到砖厂倒闭。
所以这不是简单的捣乱。这是毁家灭巢的仇。
老王瘫坐在洞边，直到夕阳西斜。他想起自己下岗那天，厂长拍着他肩膀说：“老王啊，厂子不行了，但人得活着。”他想起签承包合同时，自己怎么一笔一画写下名字，想着要靠这砖厂供儿子上大学。想起第一窑砖点火时，腾起的火焰照亮了半个河套。
可现在，什么都没了。
他摇摇晃晃站起来，回工棚拿了最后半瓶白酒，又回到洞口。酒灌下去，辣得他直流泪。借着酒劲，他把汽油浇在洞口，划了根火柴。
火焰轰地窜起来，顺着鼠洞往里烧。老王听见地底下传来潮水般的尖叫声，成千上万，凄厉刺耳。火焰在地洞里翻滚，热浪从洞口喷出，把他掀了个跟头。他趴在地上，看着火焰从不同的鼠洞口喷出来，像是大地在吐火。
烧了整整一夜。
天亮时，洞口还在冒青烟。老王趴到边上往下看，洞壁被熏得漆黑，那股浓郁的腐鼠味被焦糊味取代。地下隐约传来崩塌声，估计是鼠洞结构被烧塌了。
他以为结束了。
回到家，媳妇哭诉说小海昨晚发高烧，说明话，天亮才睡着。老王去看儿子，孩子蜷在床上，脸色蜡黄，但呼吸平稳。他松了口气，心想也许真是心理作用，等砖厂重新开工，一切都会好起来。
他在家待了三天，小海渐渐恢复正常，能吃能睡，只是话少了。第四天，镇上通知砖厂可以全面复工，还有笔小额贷款能批下来。老王觉得天亮了。
回砖厂那天是个阴天。他骑着摩托，盘算着要雇哪些人，先修哪台机器。拐进河套，远远看见砖厂烟囱的轮廓时，他心里咯噔一下。
太静了。
往常总有鸟雀在厂区荒草里扑腾，今天一只没有。连风声都停了，天地间只剩下摩托车的引擎声，单调得可怕。
厂门虚掩着。老王推开锈铁门，吱呀声在寂静中传出老远。
然后他看见了。
从厂门到砖窑，从料场到工棚，每一条路、每一块空地上，都铺满了灰黑色的鼠粪。不是一堆两堆，而是均匀的、厚厚的一层，像是下了一场粪雨。踩上去软绵绵的，发出令人牙酸的咯吱声。
他深一脚浅一脚走到东墙角。
神龛原址——那个他烧毁鼠洞的洞口旁——鼠粪堆成了一座小坟丘。尺把高，坟头尖尖的，坟前还插着三根枯草茎，像是三炷香。
风就在这时刮起来了，卷起地上的鼠粪，打在他脸上。老王抹了把脸，手心里除了粪粒，还有几根灰黑色的细毛。
他慢慢蹲下来，铁锹从肩头滑落，哐当一声砸在粪堆里。鼠粪小坟丘静立在他面前，尖顶指着灰蒙蒙的天空。老王盯着它看了很久，直到眼睛发酸，才终于看清——坟丘表面的粪粒不是随意堆砌的，而是排成了密密麻麻、层层叠叠的图案。那是无数只老鼠的轮廓，首尾相接，绕着坟丘一圈又一圈，像是在举行某种仪式。
最底下那层，粪粒组成了歪歪扭扭的字。老王辨认了很久，终于拼出来：
**粮仓满了**
**该借人了**
他想起儿子发烧那晚的梦话，想起老陈头说的“灰仙收人”，想起小孙手里那块霉斑呈鼠形的窝头。原来这一切不是报复，而是……征用。
鼠群需要新的粮仓。而人的身体，皮肉、骨骼、内脏，何尝不是一种粮食？
老王缓缓伸出手，指尖触到坟丘冰冷的表面。鼠粪的颗粒感传来，像是亿万颗微小的牙齿在轻轻啃咬他的皮肤。他没有缩回手，而是就那样蹲着，蹲在死寂的砖厂中央，蹲在这座由鼠粪堆成的小坟前，等待着黑夜降临，等待着地底深处再次响起那似哭似笑的磨牙声。
西边最后一点天光被吞没时，他听见了第一声咯吱——不是从地底，而是从他自己的关节里发出来的。
喜欢东北民间恐怖故事合集请大家收藏：(m.motanshuwu.com)东北民间恐怖故事合集墨坛书屋更新速度全网最快。